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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR : 
ANNALES SECRÈTES D'UNE FAMILLE 

PENDANT ISeO ANS, 
2 forts vol. in-8®, chez Gosselin, 15 fr. 

i^ donnée singulièrement neuve de cet ouTrage, le fait sortir entièrement 
de la classe des romans ordinaires. C'est Thistoire d'une Eimille qui pendant 
1800 ans , depuis l'empereur Auguste jusqu'en 1794» suit tontes les vicissi- 
tudes de grandeurs et d'infortunes que toutes nos £smilles ont subies on dû 
subir. Par U, ce roman est un peu l'hutoire de tout le monde» et un peu aussi 
celle des 18 siècles qu'il parcourt et de leurs opinions diverses. On a trouvé 
que les détaik de cet ouvrage et les principales aventures qu'il contient n^ë- 
taient pas indigies de la donnée. Un des juges de ce Kvre a dit que jamais 
le roman n'a été si instructif, ni l'histoire si amusante. 

DE LA LIBERTÉ. 

ou 

RÉSUME DE L^H)STQfRP PË^ H^iPUBLlQUES, 
Seconde édition , 1 voi. in-8*, chez Michaud, 5 fr. 

Cet ouvrage , éminemment clair, et que quelques personnes regardent 
comme le meilleur de l'auteur, ttaîfe 1<| questiou la plus importante aujonr^ 
d'hui pour le bonheur des na^ons , et conflbat des préjugés nien anciens qui 
n'en sont que plus funestes. Il est fondé sur la distinction entre b liberté ci- 
vile et la liberté pohtiqae , et présente l'histoire sous un point de vue tout 
nouveau. 

LE DERNIER HOMME, 

IMITÉ DE CAâlIiVILUi) 

Deuxième (édition, 1 vol. in-lS, chez Delaunay, 3fr. 

Ce poème , qui n'est pas autre chose que la fin du monde , est si sévère 
et si lugubre que personne n'est obligé de l'aûner ni même de le lire ; mais il 
u'en est pas moins vrai que l'idée primitive , qui est de Grainville , est mer- 
veilleuse et sublime; que l'imitateur, en refondant son esquisse, qui d'ail- 
leurs était en prose, y a ajouté beaucoup de choses, et qu il reste persuadé 
que , grâce surtout a Grainville , ce siècle a produit poiu* la France une 
épopée. Du moins , c'est ainsi qu'on pense en Allemagne , où M. Schirliu a 
£ût au poème français du Dernier Homme l'honneur de le traduire littérale- 
ment en très-beaux vers; et, en dédiant cette traduction k un personnage 
ecclésiastique éminent, il le remercie de lid avoir indiqué le Dernier Homme 
comme l'œuvre Grandioae de la poésie épique ( Grandiose Werà der episcfaen 
dichknnst. ] 

LA TABLE RONDE, 

Quatrième édition, 1 beau vol. in-8^, chez Delaunay, 6 fr. 

Ouvrage bien différent du Dernier homme , et le plus heureux de ceux de 
l'auteur. 

y^ AMADIS et ROLAND , poëmes faisant suite à la Table Ronde. » LE SEAU 

ENLEVE. — VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE. — TRADUCTION DE 
JUVÉNAL.— APOLOGUES.— Ouvrages dramatiques , dont le SECRET DU 
MENAGE ; et en société , LA REVANCHE , et LE NOUVEAU SEIGNEUR. 
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PRÉFACE 



Paris, ce 20 avril 1814. 

Kienne ressemble moinsà ce qu'on entend ordinaireimnt 
chez nous par romances , que la plupart de ce$ romances es- 
pagnoles, dont rensembleailans son antiquité une forme et 
une physionomie $i neuves. 11 ne s'agit pas seulement id des 
amours et des premiers hauts faits du Cid, comme dans 
rimmoiteUe et incomparable tragédie de notre grand Cor- 
neille. Tout ce sujet, d'ailleurs si différemment traite, et 
présenté ici dans sa simplicité primitive, est contenu dans le 
premier des six Livres de cet ouvrage. Voici la vie poétique 
du Cid, toute sa noble vie jusqu'à son dernier jour, chan* 
tée par ses ccMupatriotes et presque par ses contemporsUns. 
Il y a peu de circonstances qui puissent détruire entière- 
meut l'intérêt d'un tel recueil ; et si au milieu d'une 
guerre terrible plusieurs de nos généraux ont cherché 
à ajouter des req>eets et des hommages à ceux que 
l'JSspag^ a rendus au Cid, combien ce monument si 
ancien, élevé à sa gloire, n'estai pas par-tout et à jamtts 
digne de l'attention des âmes élevées I C'est ce qui m'« fiiit 
penser que la lecture de cet ouvrage ne paraîtrait pas une 
distraction trop disparate au milieu des pensées sérieuses 
qui nou$ occupent, et^es espfrances qui nous oonsdent. 

On n'est pas tout-à-fait d'ac^cord, même en Espagne, sur 
le lieu et sur l'époque de la naiasance du Cid. Les uns le 
fout naitre près de Burgos, au château de Bivar; mais il 
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semble qu'il ne devrait pas rester d'incertitude à ce sujet, 
d'après Finscription suivante qu'on peut lire à Burços : 



Idntai 

et ira{Dt. ID i(]K. M^ Ditt es Evar, qplB le Cid C^^ 

Qiinnitk7Kfii6rl099. 

Sn csrp M bifli^NitB 11 OHMlàt Ib ISùt-liim 

ki^, pBDT pupétner h màDoin da ii» oà ngit la Jov n de » wbm, le kmc de flosn, 

érigea nr lei wm mam a mmeà, In 1784, 



Cependant il ne serait pas impossible que Rodrigue fût 
né, en effet, comme quelques historiens le disent , au châ- 
teau de ses pères, Biuar, près de Burgos, et qu'après tant 
de siècles cette antique cité ait cédé à la prétention bien 
naturelle d'être la patrie de cet homme, qui, comme Tu- 
i*enne,^V honneur à l'homme. On pourrait taxer de par- 
tialité ce que je dirais du héros qui est le sujet de mon 
livre 'j et j'aime bien mieux transcrire une partie de ce qu'en 
dit M. Simonde-Sismondi, dans son intéressant ouvrage sur 
la littérature du midi de TEurope. 

(I Le Gid , ce héros des Espagnols, qui , plus que lés iih> 
u narques sous lesquels il servit, fonda la monarchie de 
u Gastille, et qui , dans sa longue vie, étendit les conquêtes 
M de son souverain sur un quart de l'Espagne , se trouve 
lié à tons les souvenirs de gloire , d'amour et de chevalerie 
« de sa nation... Dans les trois siècles qui précédèrent sa 
M vie ,^dans les deux siècles qui la suivirent, l'histoire d'Es- 
n pagne ne contient autre chose qu'une lutte sans relâche 
u avec les Maures; et la mémoire ne saurait saisir une dif- 
(( férence entre les souverains qui se succédèrent pendant 
(( cinq siècles, si l'éclat du Gid et de ses compagnons n'at- 
« tirait pas les regards.../Aucune gloire nVst plus complè- 
'c( temènt nationale; aucun haros espagnol, dans l'estimation 
u des hommes , n'a été égalé à don Rodrigue. Il est sur le 
«devant de la scène dans l'histoire et dans la poésie... 
u l'Espagne est encore pleine de son nom et de ses souve- 
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« nirs. V^ence ^ sa principale conquête , est souvent ap- 
it pelée la Valence du Gid... Mah voici le plus beau monu- 
u ment élevé à la mémoire de ce héros : l'engagement le 
a plus sacré de l'honneur, celui dont rien ne peut délier, 
il se prend encore en son nom ; afjf^ de Rodrigo y ibi de-Ro- 
« drigue, disent les Espagnols lorsqu'ils invoquent sur 
u leurs promesses le souvenii* de son ancienne loyauté. » 

Ge grand homme si cher aux Espagnols a été célébré 
par eux avec tout Tamour qu'ils lui portent. Rodrigue 
.Diaz, que souvent, par abréviation, ils appelent Ruy- 
Diaz, et plus «ouvent encore le Gdy leur a, de temps im- 
mémorial, inspiré des poèmes , des tragédies , des.histoires ; 
mais, ce qu'ils ont £edt de mieux pour liai, ce sont incon- 
testablement leurs romances. 

ie serais trop content du succès du livre que je publie , 
s'il causait à ses. lecteurs la dixième partie du plaisir que 
j'éprouvai Ija première fois que je lus ces romances. Encore 
ne fut^c^. qucL^sur un^ traduction» en prose française , qui 
est cachée et comme perdue dans les derniers volumes très 
peu estimés de la Bibliothèque des Romans ( décembre 
1782, juillet 17B3 principalement, et octobre 1784)* Cette 
traduction, dont j'ignore l'auteur , offre plu& d'énergie que 
de correction. Mais' qu'était pour moi la correction au mi- 
lieu des beautés plus originales, plus naïves, plus tou- 
chantes les unes que les autres , que cette traduction me 
faisait cojinaitre ! Peu de livres m'ont fait une aussi vive 
impression. Elle le fut d'autant plus , que je m'y attendais 
moins; Jetais comme un homme qui, en cherchant un co- 
quillage, vient de découvrir un. trésor. Dece moment, je 
formai le projet àe dégage cet or. si pur du sable qui le 
cacbe quelquefois, et d'offirir à ma patrie une imitation des 
romances du Gid, production d'autant plus singulière, 
qu'elle est le fruit de plusieurs siècles, et le travail de plu- 
sieurs hommes; étrange Iliade qui n'a point d'Homère ', 

* f836; J*ai été bien étonné de voir M. Dugaz-Monibel , dans 
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création admirable de je ne sais combien d'A)|ées et de 
Pindares inconnus! Elle porte seulement l'empreinte gé- 
nérale du génie espagnol; et aussi, lorsqu'on demande qui 
a fait les romances sur le Gid , tout ce qu'on peut répondre 
de raisonnable est que ce sont les Ëspagnols% 

Honneur donc à ce peuple, qui, en se jouant , a Créé un 
poème, ou, si Ton veut, un recueil dont l'ensemble est à- 
la-fôis si naïf, si toucbant et si noble \ On sait, au reste, 
quel fut toujours le goàt des peuples d'Espagne pour les 
romances détachées. Ils en ont d'innombrables sur leurs- 
guerres avec les Maures, sur leur Bernard de Garpio, qui, 
disent-ils , étoufla Roland , lequel Va étouffé à son tour en 
poésie ; sur les plus beaux noms et les plus beaux faits 
de leur histoire , sans compter une foule ^'aventures par- 
tîcolières* C'est là qu'an milieu de quelques exâgéMti6ns 
et de beaucoup de choses inutiles on même déplacées , ils 
offrent souvent un charme, pne couleur locale, un naturel 
naïf dont leurs poésie» plus soignées préseiitent bien 
moins d'exemples. Ils ont en ce genre beaucoup de mor- 
ceaux tr^ distingués, que toutes les nations admireront 
avec eux , qtmnd ils voudront mettre quelque choix dins 
ces richesses un peu confuses. 

Dans l'intervalle qui s'est passé entre le temps où j'ai 
connu les romances du Cid et celui où je les ai imitées, 
j'ai réussi à me procurer les romaf^ices originales, et je me 
suis convaincu que le traducteur français n'en avait point 
altéré la pensée. Mais il faut remarquer que ces romances, qui 
ont traversé tant de siècles, offrent beaucoup de leçons dif- 
férentes, et qu'audune autre autorité que le gôAt ne peut in- 
diquer la leçon qu'on doit préférer. J'ai tâché par-tdut de 
choisir la meilleure. Toutes les foi» que le récit le permet- 

soa Histoire des poésies Momériques (id3i), me faire rhonnéur d'at- 
tribuer cette pensée à Lopez de Véga. C*est sans doute parcequ'ii 
la trouvée citée ailleurs sans nom d'auteur. Je suis charmé si elle est 
digne de Lopez de Vé(j[a ;4nais elle est de moi. 
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tait , je n'ai pbint hésité à préférer cette qui peilgiiait te 
mieux la simplictié ei méraë la singularité des mœurs et 
des caractères antiques. Je demande la permission .d'en 
donner un exemple en transcrivant ici la première des ro- 
mances du Cid j telle cyie Fa traduite l'autei^r français « et 
teUe que l'a publiée Herder, poàt^ et philosophe allemand 
très célèbre j qui, depuis quelques années 9 a fait inqnimer 
eti AUema^pie les romancfs ^pagnoles dû Cid , atec la trtf^ 
dnctkm Itltéride en vérâ allenùifids. Voici d'abord tétte 
première romance, teljie qu^elle existé dans la Bibliothèque 
des Romans. Le style n'en est pas parfait, à beaucoup 
près; mais c'est sur-tout du fond des idées qu'il s'agit ici. 

■ 

« Guydando Diego Laynez '^-"-.^ ] 

N Por las menguas de su casa , . ' - 

« Fidalga rica y ^tigua 
- « ÂDtes de Tri^o y Abarca. » 

etc. eit: etc. 

u iainais hottime ne fut plus triste que don Ùiègue. Jour et nuit 
if ne faisait que penser à la honte de sa maison. La maison de Layoez 
était richcf, noble, antique, passant ceïlfe des Ini{«o et des Abarca. 
Il ^oît que sa forcé ne suffit ptus à ses ressentimens généreux ; que 
sa vieillesse Tentraîne au tombeau sans vengeance , et que Teittiemi 
GormaS se paivane soûs le 6iel , sans que personne ose fui harrer le 
chemin. Il hè peut dormir, ni manger, ni lever les yeux de la terre, 
ni paéser lé seuil de sa maison , hi porter là parole à ses amis. H re- 
ftisé rapproche de ses amis qui lé consoleraient, et il craint que fha- 
leîne d'un homltne déshonore ne les déshonore. 

« Enfin <ïôn Diègue secoua la charge de tant d'idées crueUès, et 
fit venir sei tiU, H ne leur fit pas entendre un mot; il leur prit seu- 
lement les mains à tous, et lés leur serra dé forts fiens qu'ils souRri- 
rént, quofqiie àVéc dés hirmes ils lui demandassent miséricorde. 

éi L'espérance qu'il avait conçue s'écolïlait de sa peq^é, lorsque, 
venant pour lier Rodrigue, le plus jeune de tous, il trouva ce qttù 
n'avait pas espéré. Le jetmé Rodrigue , avec des yew( end>rasés de 
colère, pareiliB à ceux d*un ûçre^ recule avec souplesse, et- dit au 
viéiHard avec fierté : — Vous ouhfiez que vous m'avez fait gentil- 
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homme! je me souviens que c'est vous qui m'avez fait; sans cela, 
cette main que vous voyez tendue me servirait de poi(jnard po«r 
aller ckercher au fond de vos entrailles la réparation de cette 
injure. — 

« Des larmes de joie coulèrent alors des yeux du vieillard • — Bien, 
mon fil^, dit-il l c'est toi qui es mon fils : ta colère me t^onne ^a 
paix, et ton ^ indignation cL'VPme toutes mes douleurs. Cette main, 
mon enfant, il te I» faut montrer^ non plus à moi , mais à Finfame 
qui nous a dépouilles de notre honiieur. — Où est-il ? — Ce fut 
toute la réponse de Rodrigue; et il ne donna pas le temps à son 
père de lui raconter son aventure; » 

BibUoHièque des Romans , 1783. 

Voici msdnteiiant la même romance traduite par M. Sis- 
mondi d'après le texte de He^der : 

• 

« Don Diégue s'assied plein de douleur ; jamais homme ne souf- 
frit davantage; nuit et jour il songe, dans le deuil, au déshonneur 
de sa maison , le déshonneur de Tautique, brave et noble maison de 
Laynez, dont la gloire n'était point égalée par les Inigo et les Abar^ 
ca. Affaibli par la maladie et par Tâge, il sent qu'il approche du 
tombeau , tandis que soa ennemi don Gormas triomphe sans rencon- 
trer d'adversaire. Aucun sommeU ne ferme sa paupière, aucune 
nourriture ne touche k son palais ; il ne passe plus le seuil de sa 
potte ; il n'adresse plus la parole à ses amis; il n'écoute plus leurs 
discours. lorsqu'ils viennent à lui pour le consoler; il craint que le 
souffle de l'homme sans honneur.ne ternisse ceux qui Taiment. Enfin 
il veut secouer le fardeau de cette douleur cruelle et silencieuse : il 
fait venir à lui ses fils , mais iJ ne peut leur parler ; ceux-ci joignent 
leurs mains en silence; des larmes remplissent leurs, yeux, etils. im- 
plorent la miséricorde divine. Déjà presque il ne reste plus pour don 
Diègne d'espérance, lorsque don Rodrigue) le plus jeune de ses fils, 
lui rend le courage et la joie. Avec les yeux brillans d'un tigre, il 
s'avance vers son père : Père, dit-il , vous oubliez et qui vous êtes 
et qui je suis. 19'ai-je pas reçu de vos mains des armes pour ma défense? 
l'épée ne peut-elle pas repousser l'affront qui m'a été offert ? Alors 
des larmes de joie coulent par torrents sur les joues du vieux père. 
C'est toi , dit-il en l'embrassant, c'est toi , Rodrigue, qui es mon fils ; 
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ta colère me rend lerepoSy ton impatience ^lérit mes douleurs : ce 
n* est pas contre moi, ton père, c^est contre l'ennemi de notre maison 
que doit se lever ton bras. Où est-il? s'écrie Rodrigue; où est celui 
qui déshonore notre maison? Et à peine il laisse à son père le temps 
de le raconter. » 

Ce Vieux gaerrier espagnol qui , pour éprouver le cou- 
rage de ses en£ans , leur lie les mains , et ne trouve que 
Rodrigue qui se refuse à cet affront; ce vieux guerrier, dis- 
je, est plus singulier sans doute , mais aussi bien plus in- 
téressant et plus pittoresque que lorsqu'on le peint simple- 
ment faisant venir ses fils, qui, en voyant sa douleur, 
joignent leurs mains en pleurant, tandis que Rodrigue seul 
pense à le venger. Il me semble évident que, pour cette 
romance, Herder n'a pas bien cherché, ou qu'il a mal 
choisi. 

Je demande encore la permission de citer la troisième 
romance, dont Corneille a fait une de ses plus belles 
scènes. C'est fa. seule romance qui rappelle d'aussi près sa 
tragédie, et on ne sera peut-être pas fâché de la retrouver 
ici dans son antique simplicité. La voici, toujours tirée 
de la Bibliothèque des Romans : on y verra d'ailleurs que 
cette fois je n'ai fait que traduire , et combien j'ai été fidèle 
toutes les fois que j'ai pu l'être. 

« Rodrigue rencontra l'ennemi superbe sur la place du palais ; et, 
si secrètement que personne ne l'entendit , il lui parla en ces termes : 
« Saviez-vous, noble Gormas, que j'étais le fils de don Diègue, lors- 
que vous avez porté votre main sur sa face vénérable? Saviez-vous 
que don Diègue descendait de Laynez Calvo , et que rien n était 
aussi pur qucr le blason qu'il portait? savieit-vous que , pour faire à 
don Diègue ce que vous avez hity moi vivant et son fils-, il n'y avait 
que le puissant Dieu du ciel , et que jamais homme sur la terre ne 
pouvait le faire impunément? ^-r Le comte superbe Juï répondit : — 
Sais-tu toi-même, jeune homme, la moitié de ce que c'est que vivre? 
-•- Roddgue lui répliqua : -^ele sais, sans doute. Une moitiécon- 
siste à porter honneur aux hommes généreux ; l'autre moitié, à punir 
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les insôlebs : ef,' si je Hi'èn sontiens I^ien^ c'est dtftis Va dèrtiièrc 
{goutte de leur sMi0 qtL*oh se laSre de la fa«lië qtl*ib 6nt Imprimée. 
•^ Bii achetant ces Mots^ il regarda le conrtc saMis rien ajouter. Mais 
le superbe foi dit encore : — Qiire tietls-t» faire? — Ghertlfèr €a 
tête ; je l'ai promise, dit le Cid. — Non , mon enfant; ydu^r éCes rerm 
vous faire fouetter comipe un page téméraire. — Saints et Saintes 
du ciel, q«e déviai le Cid après ces paroles! • 

Voici comme la fin de la même romance se trouve dans 
Herder : 

« Comme il disait cefa, il fixa ses yeux sur lé comte or{i;ùèitIeux, 
qui lui répondit ainsi : Que veux-tu donc de moi , téméraire jeune 
komme? — Je veux ta tête, comte Oorinas : j'en ai f^ait le vora. — 
Tu veux batailler, jeune hdmtfne r ce sotft les batailles de pa'^ <]^i 
te Gonviepnent. -*• Puissattces du ciel, dites-le, et que sentit Ro* 
drigue à ces mots ! » 

Diaprés ce passage, d'après le prêchent, et (Taprès plu- 
sieurs autres que je pourrais citer, je n'hésite pas h dire 
que, pour cette foisj Fauteur français a, bien plus que 
l'allemand , cherché et respecté cette couleur locale, cette 
originalité étrangère, que l'Allemagne nous reproche de 
dfihigner. 

Les romances originales elles-mêmes présentent , comme 
je l'ai dit, beaucoup de leçons différentes. Je vais seule- 
ment en indiquer ici un exemple : dans quelques éditions 
on copies de ces romances, et même dans les plus récentes , 
quand don Diègue, insulté par Gormas, est à table ne 
voulant rien prendre , «Rodrigue , vainqueur de Gormas, 
vient lui en présenter la téte«anglante en lui disant un peu 
sin^^èrement : « Voici la mauvaiise herbe qUe î'ai déra- 
cinée pour ressusciter votre homeur.» 



Veis aqui la yerba mala , etc. y etc. 



Dân» d'autres leçons ce taUean hideux est remplacé par 
une scène plus simple, et, selon moi, d'uïi ÎAefi plus 
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grand effeit. On pourra en juger en lisant ici la quatrième 
romance du premier Livre. 

Jusqu'à eette année i8i4, du moins à ma connais- 
sance, rédition la plus complète dé ces «romances pa- 
rait être celle qu'en a donnée Herder^ mais M. de Sîs- 
mondi traite , ce me semble ^ atéc trop de faveur cet 
écrivain d'aillem^ si distingué, en lui faisant un mérite 
d'avoir le preniier rangé ces rôfnances de manière à former 
une biographie complète du héros^ C!e mérite existait tout 
naturellement dans un livre intitulé : Romaneerd y hîstoiia 
dei Mwy Vai/etoso cavallero don Rodrigo de Bîvar, et bravo 
Cid Catnpeador. >Èn Unguo/gè antigo y reeopilado por Juctn 
de Escohar, 

L'hialoire^ en romances, du très valeureux chevalier 
doit Rodrigue de Bivar, le fie^ Gid Campeador, en vieux 
langage, compilée par Jean de Escobar. Madrid, in- 12, 
très étroit et sans date. 

C'est d'après ce recueil que le traducteur anonyme, h 
qui j'ai tant d'obligations , a donné la' suite des romances 
du Gid. Il y a trouvé l'ordre biographique établi d'a- 
vance; mais il l'a perfectionné et- complété en fouillant 
// tesorà Escondido, et beaucoup d'^autres livres de ro- 
mances espagnoles. Il donne, comme Herder, environ 
soixante-dix- romances. Ainsi l'on voit que ce travail était 
fait en France bien avant qu'Herder y eût pensé en Alle- 
lemagne. Mais l'ouvrage de celui-ci est précieux, tant pour 
la traduction littérale et vers pour vers de même mesure, 
faite par un poète si estimé, que pour Fédition inéme de 
ces romances espagnoles. Convenons cependant qu'une 
excellente édition de ces romancés ne peut se fknre qu'en 
Espagne, et par un Espagnol vexsé dans les antiquités de 
sou pays. G^ travail serait d'autant plus à désirer, que les 
romances du Cid sont encore la meilleure histoire de ce 
héros , malgré les contes dont elles sont mêlées. Un savant 
Espagnol y marquerait mieux et plus facilement que per- 
sonne les limites de la fiction ^t de la vérité. 
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Mon but a été tout différent. Jamais aucun Espagnol ne 
respectera avec plus de superstition que j'en ai montré ici 
tout ce qui tient aux vieilles mœurs et à l'héroïque simpli- 
cité de Tantiqi^e Espagne; mais d'ailleurs j'ai visé, autant 
qu'il m'a été poi^sible, à l'effet poétique. J'ai retranché ou 
abrégé tout ce f}ui m'a paru inutile ou insignifiant. Ce n'é- 
tait que dans un siècle très simple et très éloigné de nous 
qu'on pouvait produire des^idées si naïves et si originales : 
mais c'était à un siècle moderne qu'il appartenait de faire 
le départ de tant de beautés d'avec tant de défauts. Ce 
travail , impossible autrefois, était facile de no» jours, da 
moins quant au choix des matériaux. Voilà pourquoi je l'ai 
f entrepris , et je suis bien étonné que personne n'y eût songé 
/ avant moi» J'ai donc fait à ces romances tous les change- 
^ mens que j'ai cru. leur être avantageux. Dans l'espagnol 
même elles en ont éprouvé beaucoup, non - seulement 
pour la langue, quia dû être plus d'une fois rajeunie, 
mais même pour le fonds des récits où les détails naïfs 
sont heureusement irestés , mais où beaucoup de détails 
barbares ont disparu, du moins dans certaines leçons. J'ai 
donc cru pouvoir modifier bien des choses. Ceux qui con- 
naissent bien ces romance espagnoles diront que je l'ai 
dû plus d'une fois. J'ai aussi , pour remplir quelques la- 
cunes , été forcé d'ajouter plusieurs romances : je n'ai garde 
de les indiquer, et je serais bien fâché qu'on les devinât. 

On retrouvera ici cette Infante qu'il a fallu ôter du 
Cid de Corneille; inais ici il n'y a pas cette impatience 
dramatique française, qui veut tout juger en un moment 
et voir tout finir en un jour. Dans ces romances, le rôle 
de l'Infante, plus court dans un espace plus étendu, est 
plus généreux. Loin d'être importun, il est aussi, ce nie 
semble, plus intéressant, et il finit si noblement, que lors^ 
que l'Infante périt , on est. tenté de la pleurer avec le Gid 
et Chimène. 

Il y a quelquefois , d'une romance à une autre, un inter- 
valle un peu heurté; mais il, me semble que cette espèce 
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d'elKpse n'est pas toujours sans grâce, ni sans avantage, 
puisque par cette forme on peut facilement rejeter dans 
Fombre tout ce qu'un récit, pourrait offrir d'ingrat ou de 
fatigant. C'est sur-tout dans un tel ouvragé que ce qu'on 
dit s'embellit de ce qu'on ne dît^as; l'on verra aussi que, 
par ce procédé, un sujet immense se trouve contenu dans 
un espace médiocre , et que cette précision se concilie très 
bien avec beaucoup de ces détails, sans lesquels il n'y a 
plus de poésie. 

Il m'a semblé que des romances courtes et souvent fa- 
ciles à détacber pourraient ne pas déplaire aux hommes 
les plus blasés sur l'art des vers, et que ceux qui aiment lé 
plus cet art tel qu'il est, ne seraient pas fâchés de remonter 
un moment aux formes par lesquelles il a commencé chez 
toutes les nations. Ces formes sont incontestablement 
celles de la romance. Qu'on veuille même bien s'en souve- 
nir : tout le monde sait que ce n'est pas par séries de six à 
sept cents vers, mais par morceaux détachés, que les Rap- 
sodes et Homère lui-même chantaient aux nations l'Iliade 
et l'Odyssée ; or ces ihorcéaux détachés, ces rapsodies chan- 
tées ont quelque ressemblance de forme avec les grandes 
romances de ce recueil , par exemple, les romances Zamo- 
ranes. Aussi , comme je l'ai indiqué , les romances du Gid 
sont beaucoup moins modestes que leur titre. Elles sont 
souvent naïves et touchantes comme les nôtres ; mais elles 
ne se défepdent point les mouvemens les plus hardis et les 
beautés les plus nobles; et si quelques unes ne sont que des 
chansons , plusieurs sont de véritables odes ; et ces odes-là 
du moins contiennent toujours autre chose que des mots. 
Je convient que ce n'est pas toujours de la poésie; mais 
c'est toujours de la pensée. Oui , ce qui m'a frappé dans ces 
productions d'auteurs différens et inconnus, c'est une 
force et une plénitude de sens qu'on ne trouve pas toujours 
dans des auteurs très célèbres ; aussi gagnent-elles souvent 
à la traduction ce que ceux-ci y perdent quelquefois. 

Mais sans doute personne ne pensera à juger ce recueil 
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d'après les règles d*Aristote. Depuis ce grand homme , et 
peut-être mÊme avant )ui, il s'est toujours trouvé quel- 
ques personnes don( la prétention était que tous les ou- 
vrages faits ou à faire jusqu'à la consommation des siècles , 
fussent taillés sur up seul, et in^pauable patron « arrêté ap<- 
paremment de toute éternité ; mais il me semble que Jia 
raison gagne tous les jouirs quelque chose , au moins sur ci 
point-là. Pas un hop ^prit n'exigera dans ce précieiix 
fragment du moyen âge, le goût pur de l'antiquité dassi* 
qu^ I ou le goût délicat des bonnes productions ^ipdeimes. 
Je ()is plus; dans un tel livre , il eût été d'un très mauvais 
goût d'en avoir tant^ et de ne pa» lais$fer quc^ues tracer 
4es idées et des défauts du siècle. Les romances dfi Ci4 > 
4'ailleurs vieilles souvent comme l'Odyssée, ne peuvent 
4voir la physionomie des Amours dis Chéras et Gallirhoé, 
et encore moins celle des Mémoires du chevalier de Graip- 
mont. 

Sous un autre rapport , je demande grâce pour le Gid 
lui-mémç , qui de sa vie ne demanda grâce à personne, et 
se fâcherait certainement contre moi s'il pouvait m'en- 
tendre. Ce héros, qui rendit tant et de si grands ser- 
vices à ses roi^ , cet homme; d'un si beau caractère , était 
bien d'ail)eurs le sujet le plus indiscipliné, le plus al^i^» 
quelques uns diront le plus infolent. Mais on va rec^ler 
loin dans l'histoire , et se trouver tout d'un coup à huit 
cents ans de nos jours et de nos moeurs* On va voir le 
règne féodal dans toute son âpreté , et des temps où les rois 
et les sujets n'avaient guère que le nom de çommi^n avec 
les rois et les i^ujets de celui-ci. Pour pardonner au Cid et 
à moi , il faut qu'on veuille bien ne pas oqblier l'éppquje 
que je peins et où il vivait. 

En général , tout ce qui paraîtra ici singulier comme 
moeurs et comme opinions, est tiré texfuelleurnçrU <içs an- 
ciennes romances. Cette remarque ^ si ou se la rappelle , 
tiendra lieu d'une foule de notes , et répondra à t^eaucoup 
de critiques. 
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J'invoque pour les mots la même indulgence que pour 
les choses. Dans un recueil dont le caractère est la plus 
antique stmfilicité jointe aux plus héroïques vertus, on a 
dû conserver certaines expressions familières ^ comme 
tablier, trousseau, dessert ^ etc., etc. avec autant de soin 
qu'on, en aurait/ mis à les éviter ailleurs. Ces romances 
ofirent souvent les figures les plus audacieuses, mais ja- 
mais ces expressions détournées, ces périphrases embar- 
rassées, enfin cette horreur du mot propre qui fait quelques- 
fois de la poésie une énigme si ennuyeuse. Mes héros, et 
même mes rois, d'ailleurs très fiers, détestent l'anphase; 
et on peut leur appliquer, à quelques égards , ce que disait 
Mercier, à la tête de son Charles second en certain lieu : 
M Cest ici le portrait d'un roi en déshabillé, et pour le coup 
M sans gardes; de sorte qu'il a été impossible à l'auteur de 
u placer une seule fois dans sa pièce : Holà! gardes, à moi! n 
< Mais certainement, malgré mes efforts , ce livre côntîen* 
dra plusieurs passages défectueux que rien ne peut excuser ; 
rien sans doute, si ce n'est la difficulté qu'a dû présenta 
une si longue suite de stances dont la coupe, toujours la 
même dans chaque romance, est toij^ours variée, d'une ro«> 
mance à une autre. Au- contraire, elle est toujours la même 
dans les romances espagnoles. Les bons esprits jugeront ai 
j'ai assez souvent triomphé des obstacles , pour être excu-^ 
sable quand je li'ai pas été aussi heureux. 

Du moins les hommes sévères n'auront qu'à se louer de 
la décence qui règne dans cet ouvrage. La réserve que j'y 
ai gardée me fera peut-être pardonner ceux où je n'ai pu, 
ou ne pourrais en garder autant. LU Table Bonde, Amadis, 
et Roland^ qui paraîtra dès qu^ les circonstances le per- 

* Roland parut Faiinée suivante , mais presque incognito , parce- 
qu*au moment où il allait être publié , une circonstance politique , 
qui m'ëtait personnelle, me décida à le suspendre, ou du moins à 
ne le laisser paraître que sans bruit et sans annonce ; il a été lu ce- 
pendant, et reparaîtra plus tard, réuni à la Table Ronde et à Ama- 
dis y avec lesquels il complète le poème de la Chevalerie, 

b 



xvui PREFACE. 

mettront , offrebt saiiA doute bien plus de gaieté et dlAaa- 
gination. Le Gd a d^aotres avantages que quelques per- 
sonnes pourront préférer. Voici de la chevalerie histori- 
que, et non plus de la chevalene romahissqub. C'est, si Yoïk 
veut, la même £unille; mais c'est une branche très éloi- 
gnée. On verra que ces écrits, très différens par le fonds , 
se trouvent ici différer encore plus par la forme. Puissent 
tous ces ouvragées, à chacun desquek j'ai tâché d'imprimer 
un caractère particulier, concourir à proiiver ce que j'ai 
toujours pensé, que le chan^ de la chevalerie est plus Taste, 
plus varié , et n'est pas toujours moins noble et moins bril* 
lant que la. brillante mythologie de la Grèce ! 

Un mot , et j'ai fini : j'ai tâché ^ surtout , de perfectionner 
ces romances ; mais je pourrais bien les avoir gâtées. Cest 
ce qui sera immanquablement arrivé, si elks ne plaisent 
pas. Ainsi je proteste d'avance pour les Espagnols et pour 
leurs romances ccmtre les mienùes , si cdles-ci ne sont pas 
goûtées : ce sera uniquement ma faute , et non celle des 
modèles^ si souvent jrfeins d'un intérêt et d'un charme que 
je n'aurai pas assez reproduits. On n'est pas toujours sûr 
d'être heureux; mais il faut toujours être jusie ; et, bien ou 
mal imité par moi, œ recueil de romances populaires me 
paraît, même avec ses imperfections > un des produits les 
plus remarquables , et le plus curieux peut-être, de la litté- 
rature espagnole. 
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Des occupations très diverses et de long^ues fonctions 
administratives m'ont, pendant beaucoup d'années, fait 
perdre de vae cet ouvrage , (pie cependant d'assez nom- 
breux suffrages m'ont autorisé à regarder comme un de 
mes travaux les plus heureux. A la tête de ces suffrages, je 
mets, comme je le dois, celui des Espagnols, dont plu- 
sieurs ont exprimé à cet égard leur opinion favorable. Je 
pourrais citer un homme de cette nation, placé plusieurs 
fois au premier rang dans son pays, qui a hautement ap- 
prouvé , avec des expressions que je ne citerai pas toutes, 
la souplesse avec Iciquelle j'ai saisi, traduit , conservé, aug- 
mente le texte original Je n'ai pas été moins bien traité par 
un autre Espagn(d que je n'avais pas davantage l'honneur 
de connaître, don Juan-Maria Maury, auteur de V Espagne 
poétique , livre très^bien fait; et, ce qui est remarquable 
dans le livre'd'ua étranger, plein de très bons vers français. 
«Mous remercions, dit-i>, comme Espagnol et comme 
if amateur de la poésie française , M. Gteuzé de Lesser, pour 
M avoir exercé son talent poétique sur là série entière dé ces 
fc compositions , consacrées au héros di la Gastille ; nous 
M conviendrons même avoir été ét<mnés plus d'une fois de 
« la manière dont il est parvenu à rendre les passages les 
u plus chanceux , notamment dans la lettre de Ghimène et 
n dans la réponse du roi Ferdinand. » 

(Espagne poétique , t. 2 , p. 11.) 

Il est vrai que dans le même ouvrage don Juan Mam:y 
exprime l'opinion que ces. romances sont plus faites pour 
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être traduites en prose qu'en vers. Je cite ce passage, parce- 
que rien ne peut donner aux autres nations une idée plus 
juste des romances originales du Gid. 

u Ce sont les romances qui ont fait connaître le mieux 
u le héros castillan ; elles nous font assister aux scènes les 
u plus intéressantes de sa vie , à partir de Fépreuve où un 
(t vieillard offensé reconnaît dans un« de ses fils un digne 
u vengeur. Nous voyons son intérieur, et l'illusion est d'au- 
u tant plus forte , que rien n'y décile l'art ; ou peut même 
(( dire qu'il n'y en a point. La facilité du rhythme a permis 
u ces compositions à des écrivains étrangers à la poésie- 
ce Leur style, sauf la concision de quelques tours, ne se 
(( recommande que par ce naturel continu , ce manque 
(( d'apprêt , du reste inimitable. C'est pourquoi, quand il se 
M pourrait, à la rigueur, que des vers soignés en esquissas- 
u sent le caractère , il nous a paru plus en harmonie avec 
u la prose. » 

Je suis tout-ànfait de Favis de don Juan Maury , s'il &'agit 
d'une traduction littérale. Ce qu'il dit de l'extrême simplicité 
des romances originales , justifie parfaitement son opinion. 
U est vrai qu'au milieu de beaucoup de traits remarqua- 
bles et singulièrement élevés ou spirituels, elles contien- 
nent beaucoup de détails et de longueurs^ qui répugnent 
absolument à la poésie. Je connais en français deux tradùC'p 
tions très, fidèles et très estimables de ces romances, qui 
toutes deux, même celle qui est en vers et fut publiée à 
Bourges en 18217, ^^ conservenjt parfaitement le mérite 
d'histoire et d'antiquité. Mais toutes deux, sur-tout celle 
qui est eu vers, souffrent un peu de leur extrême fidélité 
au texte; et là, coo(ime dans l'espagnol même, l'intérêt 
fléchit quelquefois^ sur^tout dans la dernière moitié de ce 
recueil. Pour moi, je n'ai pas un moment eu la pen^ de 
traduire ces romances. En leur pays natif, elles ne peuvent 
que plaire dans leur intégrité; mais en France, où elles ne 
sont pas protégées par les mêmes souvenirs nationaux , le 
public, si difficile pour tout ce qui sort de ses habitudes, 
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pouvait ne voir dans leur ez{NressioQ littérale qu^un livre 
d'histoire et d'archives , et nop pas de littérature, et enc(H*e 
moins de poésie. La difficulté , très grande peut-être , était 
de d^açer ces ouvrages étonnans pour leur temps , et faits 
pour plaire dans tous les autres ^ de ce qui est par trop 
empreint de la rouille de Fépoque; enfin, de ne montrer 
de ces romances que ce qui est intéressant, dramatique y 
poétique. Je n'ai donc nullement traduit ces romances, du 
moins la plupart; j'ai voulu seulement les ùmkTy mais 
sans les dénaturer, et «même en y lai^nt bien des choses 
hasardées pour la délicatesse française ; j'ai tâché de con- 
server tout ce qu'elles offrent de remarquable. Aussi , 
dans ce singulier poème, si j'avais osé faire une invocation 
à une puissance du ciel, j'aurais invoqué celk quia choisi 
la meiUeure part. On voit , par tous ces détails , que Pobser- 
vation de don Juan Maury est juste, sans qu'il en résulte 
que le parti que j'ai pris soit mauvais. 

Un autre suffrage qui m'a encore singulièremfnt flatté, 
c'es* celui du gén&al Foy, qui, le seul jour que je l'ai vu, 
m'ayant entendu nommer dans une société , vint à moi, et 
me félicita de mon imitation des romances du Gid , qu'il 
trouva très fidèle ; fidèle, ajouta-it-il , en ee qu'il y retrou- 
vait tout ce qu'il aimait de ces romances qu'il avait con- 
nues et admirées en Espagne. Il voulut bien mè dire sur 
cela de ces choses qui dédommagent de tonte la peine 
qu'un ouvrage a coûte. 

Elfes dédommagent aussi des critiques ; et, à cet ^ard , 
il ne tenait qu'à moi d'avoir besoin de consolation. Cet ou- 
vrage sortait tellement des.formes convenues, qu'il ne pou- 
vait plaire à tout le monde. Le plus sévère de mes censeurs 
fcit M. Dussaulx; mais heureusement il fut plus sévère en- 
core pour les romances espagnoles du Gid; et, aveugle à 
tout ce qu'elles présentent d'admirable , il prononça que 
c'était une œuvre plate y rustique, seens art et sc^ns portée. 
G'était dans le même temps qu'il» traitait Shakespeare de 
barbare, Goethe de fou, M"' de Staël décrioam sans goût, 
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et la littëiatare alleinande àe fumier, où il y a qodque^ 
perles. Quavd on a tant de QcAt , on eM bien près de n'en 
plus avoir. 

Qu'il laoïfi soit permis de fain remarquer, à cefte 0e<»-* 
sion, quemes lomancesdnCidyécriteseu i(b6 et publiées 
en i8i49 ont, même à ne dater que de cette publication , 
4evancé de beaucoup , par les hardiesses de style qu'elles 
contieanmt, les hardiesises commes aujourd'hui sons le nom 
de style romantique* Fort dépassé depuis à cet égard , et 
n'étant pas toujours fAché de l'être , j'ai du moins senti , 
et , je crois, le premier en poésie, que notre belle et ad- 
mirable littérature pouvait cependant faire résonner quel- 
ques cordes de plus, et que Ton pouvait, dans nos vers 
moins tendus, joindre davantage ce qu'il y a de plus sim« 
pie à ce q^'il y a de plus élevÀ J'ai donc bravé la morgue 
un peu monotonp de notre poésie sérieuse; j'y ai mêlé des 
choses familières et naïves qui me charmaient dans l'espa- 
gnol, et jt me suis demandé pourquoi elles ne pourraient 
pas plaire en français. Enfin, j'ai tâché de présenter et 
d'améUorer, quand je le pouvais, cette œuvre, non d'un 
auteur, mais d'un peuple qui chantait son héros favori ; 
couvre qui offre des beautés de toute espèce , et d*où il 
résulte, en total, qu'il n'y eut jamais de peuple plus ingé- 
nieux, comme jamais peut-être il n'y eut de héros plus 
admirable. 

Ma peine n'a pas été trop perdue, ma témérité trop mal- 
heureuse. Ce poème , que je n'ai jamais vu blâmer m ap- 
prouver médiocrement , a obtenu de nombreux suffrages , 
e^ particnlièirement celui des femmes. Loin de moi de vou- 
loir adressa aux femmes de ces complimens qu'elles aiment 
peu, et que je déteste ; mais il est certain qu'elles ont un tact 
très juste, un goût très fin, et d'autant plus précieux qu'en 
dépit de beaucoup de conventions littéraires, elles n'aimeot, 
elles n'adoptentque ce qui est naturel et vrai. Aussi, en voyant 
que les femmes, qui , peut-être par cette raison, sont très res^ 
pectueuses pour de très beaux vers, voulaient bien lire avec 
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plaisir^ et quel<{itôfoi$ méine louer avec chaleur, mes ro- 
mances du Cid, je me suis dit, encoiiragé d'ailleurs par Ic^ 
suffrages de beaucoup d'hommes d'esprit^ <{ùe te ppème 
était donc vrai, naturel, intéressant; et c'est ce qui m'a le 
plus engagé à ét^dre et à cilltiver ce genre. 

Depuis plus de vingt ans que cet ouvrage est publié , le 
siècle a maitïhé, cemmic on dît, la Littérature aussi; au 
point que l'homme trop hardi alors , pourrait bien paraître 
trop timide aujourd'hui. Mais en revanche les censeurs les 
plus austères et les plus classiques ont appris , par de bien 
autres tén^érité$ 9 à être plus iûdulgens pour des hardiesses 
beaucoup moins fortes et moins nombrenses, et pour 
l'homme qui est le plus près d'être de leur avis, quand il 
n'en est pas tout-à-fait^ 

Les Espagnols sont les Génies de la romancé. Ils l'ont 
agrandie et ennoblie, non pas toujours par l'expression , 
mais par la pensée. Non-seulement ils ont fait leè meilleures 
tH»mahces ; ils sont les seuls qui aient fait de longues 
suites de romances smr Iç même sujet ou sur le méine pér- 
son;nage. Idais ^nfin , ni eux, ni personne , n'avaient eha^ 
cor^ pensé à choisir ces romances et dan» ces romances, à 
en ajouter- quand il le fallait, à les coordonner, |K>ttt' en 
faire un ensemble susceptible d'intérêt et d'effet, où toutes 
se suivent 9 se fassent Valoir par leur enchaînement, et quelv 
quéfoispar leur contraste. Le Romancero del Ckin*esi point 
cela. Herder, qui l'a traduit en allemand, n'en a pas;de«- 
mandé ni cherché davantage , non plus qu'aucun des aur 
très traducteurs que je connais. C'est donc un autre traivail 
que j'ai fait, un but tout nouveau auqud j'ai visé. 

Je mé suis api^iqué, avant tout, à ce que cette histoire 
du Cid se trouvât, comme beaucoup de personnes l'ont 
remarqué, aussi facile à lire que de la prose. J'insiste sou- 
vent sur ce mérite de mes ouvrages en vers , parcequ'ils 
n ont peut-être que celui-lk; niais ils Font, et je demande la 
permission d'y attacher quelque prix. 

J'ai dit tout-à-l'heure t histoire du Cid; il est bien entendu 
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qa'il ne «*9git ici , comme je Fai dit, que de son histoire poé- 
tique, c'est-à-dire, idéalisée; pas trop cependant, csotnme 
on le yerta bien. 

On trouvera encore, dans cette réimpression, des correc- 
tions, mais en assez petit nombre; car jJus cet ouvrage me 
paraissait hasardé, plus^ quoi qn'on en ait dk, j'y avais 
mis de soin. Dhin autre c6té, on y retrouvera quelques 
expressions qui ont été critiquées comme très hardies, mais 
dont je n'ai jamais senti , ou jamais blàmë , la hardiesse. 
Après tant d'années, quel intérêt ai-je à consarver tel vers 
ou telle e'xpression attaquée? Si je la conserve, c'est que ma 
conviction, erronée peut-être, l'approuve. En Littéra- 
ture , et en bien d'autres points , je voudrais toujours trou- 
ver la manière la plus polie et la plus mesurée d'exprimer 
mon opinion ; mais j'ai le malheur de tenir à mon opinion. 
.Tons les jours même, à mon grand regret, j'en acquiers 
davantage le droit 

J'ai [ajouté ici quelques romances, mais aucune qui 
ne m'ait paru offrir ce que j'ai toujours cherché > un ta- 
bleau nouveau et une physionomie particulière. Je n'ai 
que soixante et douze romances, souvent très courtes; 
et la dernière édition du recueil d'Escobar, imprimée à 
Francfort en 1829, et augmentée de vingt-quatre romances, 
en contient cent deux, souvept très longues^ et ne les con- 
tient pas toutes ; car j'ai ai imité un certain nombre qui ne 
se trouvent pas dans cette édition de Francfort. En tout, 
mon ouvrage est à peu près moitié plus court que les ro- 
mances originale;s ; c'est qu'en imitant j'ai épuré ; et, selon 
moi , le plus grand ennemi du bien , ce n'est pas le mieux : 
c'est le médiocre que l'on y ajoute , ou que l'on y laisse. 
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LIVRE PREMIER. 

I. 

Plongé dans les pensers d'un cœur mélancolique , 
Don Diègiie, le plus sombre entre les hidalgos. 
Plaint sa noble maison, riche, illustrée , antique 
Avant les Abarcas, avant les Inigos. 

Don Diègue , maudissant la vieillesse pesante , 
La rage dans le cœur , la rougeur sur le front. 
Dérobe à tous les yeux sa douleur impuissante. 
« Ciel, ôte-moi, dit-il, mon âge ou mon affront! » 

En vain par mille exploits il marqua sa jeunesse; 
L*opprobre d un soufflet a sa gloire effacé. 
Le comte de Gormas a bravé sa faiblesse , 
Et le présent superbe insulte le passé. 

Plus de nuit pour ses yeux, plus de me(|^our sa bouche 
Tout entier au chagrin dont il est dévoré , 
Redoutant ses amis, sombre, inquiet, farouche. 
Il semble qu'il exhale un air déshonoré. 
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.Si faible, il ne peut vaincre uo ennemi terrible : 
Moins encore à la honte il peut livrer son nom. 
A la fin , secouant un fardeau si pénible, 
Il assemblages fils, Tespoir de sa maison. 

Ils n ont jamais encor signalé leur vaillance : 
Ces héritiers , d aïeux de gloire environnés , 
Pourront-ils de leur père embrasser la défense , 
Et protéger déjà le sang dont ils sont nés «^ 

4 

Diègue ne leur peignit son affront ni sa peine : 
Mais il lia leurs mains, leurs mains qui fléchissaient. 
Ses fils, qu'il attachait par une étroite chaîne, 
Pleuraient de la subir, mais ils la subissaient. 

11 sentait de son cœur s écouler l'espérance, 
Lorsque, voulant lier le plus jeune de tous, 
nie voit s'échapper, presque avec violence. 
Et d'un jeune lion exprimer le courroux. 

u Mon père, dit Rodrigue, abjurez cette envie. 
Tout autre par ce glaive eût vu percer son cœur. 
Mon père, c'est de vous que j'ai reçu la vie; 
Je dois, même de vous, défendre mon honneur. 

— Bien ! jaunie ton courroux ; très bien ! fils démon ame, 
Tu vas mieux employer ce courage viril. 
O mpn sang, venge-moi, venge-toi d*un infâme 
Dorft la main effrénée... — Où le coupable est-il? 
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— Mon niaUiear te présente un terrible adversaire. 
Mon bras ma contre lui refusé son secours. 
Le comte de Gormas... — Dieu ! répétez, mon père. 
— Le père de Gblmèae. — Un importe;] y cours.*» 




IL 



«Est-il vrai? Rodrigue me charme? 
Mon père lassure , et sourit. 
Son absence, il est vrai, malarme, 
Et son seul aspect me ravit. 

Quoi! Ghimène aimerait un page 
Qui n'a rien fait jusqu'à ce jour!... 
Je gagerais pour son courage^ 
Et je réponds de son amour. 

On ne peut être plus fidèle. 
On est plus beau, sans contredit; 
Mais jamais je ne me crois belle 
Que quand sa bouche me le dit. 

Aux fêtes où Ion nous convie. 
Quand chacun m'apporte une fleur, 
U a toujours la plus jolie : 
C'est bien là jouer de bonheur. 
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Quelques soins que Ton me prodigue. 
Tout autre m'accable d'ennui... 
Je ne sais si j aime Rodrigue : 
Mais je ne veux aimer que lui. 

O ciel ! je le vois : c'est lui-même, 
Quil est bien! qu'il me plaît ainsi! 
11 va chez mon père, qui l'aime, 
Et qui m'en est plus cher aussi. 

O mon «père! tu vas l'^iltendre. 
Que lui dit-il? je ne sais pas. 
Peut-être il s'offre à lui pour gendre ; 
11 est peut-être dans ses bras '.« 



' Du peu de romances que j*ai ajoutées ici, voilà la seule que j*avoue- 
rai. Elle est en elle-même une des moins remarquables ; mais aucune 
ne peut donner une idée aussi juste et aussi claire de la liaison secrète 
que j*ai cherché à mettre entre ces romances, et, bien plus souvent, 
entre les parties incohérentes de ces romances : travail qui différencie 
tant cet ouvrage d'un simple Romancero (Recueil de romances), et 
même du i{omanc«ro del Cid, Il n échappera, je crois, à personne, qu'en 
indiquant ici, par une romance très simple, Tamour de Ghimène pour 
Rodrigue, et l'espoir qu'elles qu'il vient pour demander sa main, j'ajoiue 
tout naturellement beaucou p à l'intérêt de la très belle romance qui 
suit, et où Rodrigue vient défier le père de Ghimène. 
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Ilf. 

Rodrigue aperçut Goiinas 
Sous la tour, et, sans attendre , 
Il vint lui parler tout bas , 
Et se fit très bien entendre* 

«Quand ta main s'est tout permis, 
Savais-tu , dans ta colère , 
Que don Diègue avait des fils, 
Et que don Diègue est mon père? 

Comte , sais-tu bien son nom, 
Et qu'il n est rien sur la terre , 
D aussi pur que son blason^ 
Si ce n'est son caractère ? 

Sais-tu bien que, moi vivant. 
Hormis le Dieu que je prie. 
Nul ne peut impunément 
Blesser l'auteur de ma vie?~ 

— Mais, dit d'un air de pitié 
Gormas que l'orgueil enivre, 
Enfant , toi-même , à moitié , 
Sais-tu ce que c'est que vivre? 



► • 



LE CID. 

— Vivre, c'est savoir par-tout 
Rendre hommage à la vaillance^ 
Servir le faible, et sur-tout 
C'est corriger Tinsolence. 

Et , si d un adolesceot 
Lmstruction est bien sûre, 
On doit dans le dernier sang 
Laver la dernière injure. » 

Le guerrier de quatre jours 
Se tait, et , sous ces murailles , 
Menace encor, sans discours, 
Le Vainqueur de dix batailles. 

Se laissant encor toucher , 
Don 6ormas,dans sa surprise. 
Lui dit : « Que viens-tu chercher? 
—Ta tête, je Taî promise. 

— Non, mai$ oâant mïrrîter, 
Vous êtes, faible adversaire, 
Venu vous faire fouetter 
Comme un page téméraire. » 

O saints, ô Dieu tout-puissant 1 
A cette injure nouvelle , 
Que devint ladolescent ! 
Et que devint la querelle ? 
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IV. 



Don Diègae , tristement à son banquet assis , 
Muet, les yeux baisses, s*abreuvait de ses larmes. 
Il pensait ai\ péril de son généreux fils, 
Et son cœur paternel se remplissait d'alarmes. 

Il était si troublé d un intérêt si cher, 
Qu'il ne vit point , craignant d^apprendre sa ruine, 
Rodrigue qui rentra d'un air calme, mais fier, 
Le glaive sous le bras, le bras sur la poitrine. 

Il contemple son père, et son œil est plus doux. 
Il a serré la main du vieillard qu'il révère, 
Et , lui montrant les mets qu'il voit dédaignés tous, 
Lui dit avec orgueil: « Mangez, mon noble père. 

• - 
Mangez, et relevez votre front rembruni. 
— Qu'entends- je! Ah! mon enfant, ce terrible adversaire, 
Ce guerrier indomptable , est-il déjà puni ? 
— Mort, dit ladolescent; mangez, mon noble père. 

— Rodrigue, asseyez-vous. Preux déjà sans égal, 
Don Diègue va manger^ mais c^est à votre table. 
Celui qui sut abattre un si vaillant rival 
De sa race honorée est le chef respectable. » 
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Le père du héros qui les passera tous 
S'était levé d'abord; il s'avance, il chancelle^ 
Veut embrasser ce fils, qui, tombant à genoux, 
Imprime son respect sur la main paternelle. 



V. 

Le royal séjour de Burgos 
Est rempli de cris et d'alarmes. 
Là le peuple apprend aux héros 
Le plus imprévu des faits d'armes. 
Le roi Femand, de ses sujets 
Traversant la foule troublée , 
Â la porte de son palais 
Trouva Ghimène échevelée. 

m 

i 

D'une autre part, venant d'un fils 
Défendre la cause vaillante , 
Suivi de quatre cents amis. 
Le vieux don Diègue se présente. 
Couverts d'or, lem^air noble et fier 
Ajoute à leur faste héroïque. 
Rodrigue seul, vêtu de fer, 
Est encor le plus magnifique. 

u Voilà , di$ait*on , l'écolier 

Par qui le fameux comte expire. »» 
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Rodrigue, à ce mot familier, 
Aux mécontens d abord va dire : 
« dff quelque ami , quelque parent , 
Veut le venger et nous confondre , 
A cheval, à pied, dans Tinstant, 
L'écolier est prêt à répondre. »> 

On se tait. Mais voici le roi. 
Tout guerrier a quitté la selle : 
Rodrigue brave cette loi. 
Don Diègue au devoir le rappelle : 
u Mon fils, descendez de cheval ; 
A votre roi quelon révère 
Rendez le devoir de vassal. 

— Oui, pour vous obéir^ mon père. » 

« * 

Rodrigue dit; et le voilà 
Qui se soumet au vasselage. 
Mais elle piarle , celle-là 
A qui son cœur rendit hommage. 
Des guerriers ce naissant effroi , 
Ce cavalier plein Jl rudesse. 
Trop altierméme avec son roi, 
Fut tremblant devant sa maîtresse. 
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VI. 



Le roi des Castillans voit, écotit^, etdiffère. 
Ce prince, en ce débat, n'ose décider rien. 
Clnmène, ajuste droit, cherche à venger son père; 
Mais Rodrigue a rengé'le sien. 

Ne voyant pas le- prince embrasser sa défense , 
Chimène impatienteen appelle aux conil^ats. 
Et s'offre, en sa douleur, pour prix de sa vengeance. . . 
Que son cœur ne désire pas.* 

». 

m ^ 

Personne n'est pressé de défier R odrigue. 
Avant de le combattre, il est bon d'y penser. 
Mais, autour du roi même, une nombreuse ligue 
S'amasse, et semble menacer. 

Don Diègue un»jour reçoit un écrit de son maître. 
Il cherche à le cacher; nAis, ttomp^nt squ espoir. 
Son Hls, qui' Taperçut, detnande à le connaître, 
Et parvient enfin à le voir. 

« Rodrigue, ce n'est rien. La haine en vain s'apprête. 
Le roi mande au palais le chef de ta maison ; 
J'y vais aller, mais seul ; n'expose pas ta tête. » 
Rodrigue se lève , et répond : 
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u Qu a Dieu ne pinise, ain^i qu à son iHustre mère , 
Que dans aucun moment^ctsur^toataujourd'lKii, 
Par-tout où marchera mon vénérable père, 
Je ne marche pas derant lui ! » 



VIL 

Joignant l'effort de leuiK amies, 
Cinq rois, ennemis de Dieu, 
Dans la Gftstille en alarmes 
Portent le fer et le feu. 
Devant eux, ces rois terribles 
Chassent les troupeaux paisibfes 
Qu'il fallut abandonner. 
Les combattans qui se rendent. 
Et les enfans qui demandent 
Où Fou va les emmenéi'.* 

Du Christ ces rivaux profanés. 
Enrichis et glorieux , 
Dans leurs terres lûusulmanes 
Revenaient victorieux. - ^ 
Occupé d'une autre guerre , 
Don Fernand, loin de sa.terre, 
N'a pu défendre les siens. 
Ces chefs ravissaient leur proie ^ 
Et souriaient, dans leur joie , 
A l'opprobre ded chrétiens. 
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Rodrigue apprend ce ravage. 
Gomme aux campagnes du ciel 
Sur les ailes d an nuage 
Vole rarchange Ariel, 
^ Ainsi Rodrigue intrépide, 
SurBabiéça' rapide, 
Accourt à pas de géans , 
Et, suivi d'amis fidèles, 
Poursuivies traces cruelles 
De ces hardis mécréans. 

« 

Il aperçoit leur poussière , 
, Sur la pente d'un vallon , 
Et sur leur foule guerrière , 
Fond, égal à Faquilon. 
Eux que leur nombre protège , 
Du Cid et de son cortège 
Se promettentie trépas. 
Folie! erreur puérile ! 
Car le Cid compte pour mille 
Dans Tarène des combats. 

Délivrant époux , compagnes, 
. Reprenant bergers, troupeaux, 
Il consola les campagnes 
En étonnaiM: les héros. 

' Cheral du Cid, et aussi célèbre en Espafjne que le cbeval Bayard 
Test en France et en Italie. On verra ^jusqu'aux derniers jours du Cid, 
figurer auprès de lui un Bahiéça. Cetait sans doute un descendant 
de celui-ci. 



< 
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De rEîirope honneur suUime, 
De son glaive magnatiime 
Il punit ces Africaine; 
Et dans le fond de leurs terres 
Renvoya , ses tributaires , 
Ceux qui vinrent souverains. 

Exilés dans leurs provinces , . . 

Et soumis à leur vainqueur , 

u Sois le Gid y disaient ces princes : » 

Ce mot veut dire Seigneur. 

Ce beau nom , dont on L'appelle , 

Dès-lors lui reste fidèle , 

Et, pour jamais respecté, 

Au travers de tous les âges 

Court , environné d'hommages , 

Charmer la postérité. 






VIII. 

Le grand roi Ferdinand, dans son palais auguste, 
Non moins que d être grand, empressé d'être juste, 
A tous les opprimés offrait un sûr recours. 
Quand , en habits de deuil , d'écuyei's entourée , 
Du comte de Gormas la fille révérée 
Tomba devant ses pieds, et lui tint ce discours: 

« Sire, voilà six mois que mon généreux père. 
Si dévoué pour vous , si puissant dans la guerre , 
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Près d'ici, daDs la paix , a terminé s^s jours. 
Quatre fois à vos pieds j'ai demandé justice ; 
Quatre ^fois âmes vœux votre voix protectrice 
La promise , et je .viens là detnaodér toujours. 

O du maître du ciel imagç sur la terre, 
Pourriez-vous, outrageant les mânes de mon père, 
Accorder à Rodrigue un coupable pardon? 
A l'équité sur-tout on doit vous reconnaître ; 
Vous que Dieu fit monarque, àh ! méritez de l'être. 
Un roi qui n'est pas juste outrage un si beau nom. 

Sire, je sais trop bien quel éclat accompagne 
Le vainqueur des cinq rois qui désolaient l'Espagne ; 
Et pourquoi de ses faits n'est-ce pas le premier ! 
Apres un tel exploit, il vous est cher sans doute : 
Mais quand lede voir parle, ilfaut bi^n qu'on l'écoute. 
Et qu'on n'écoute rien qui le fasse oublier ! » 

Ferdinand lui sourit, et, d'une voix affable, 
Lui répond : « De Rodrigue ennemie implacable , 
Si je vous exauçais , peut-être aurais-je tort. 
Peut-être quelque jour, apaisée et ravie, 
Vous mettrez plus d'ardeur à protéger sa vie 
Que vous ne m'en montrez à demander sa mort. » 
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IX. 

Coïmbre, depuis sept années , 
Tranquille sur ses destinées , 
D'un siège bravait les hasards. 
De renommée insatiable , 
Le Cid parut sous ses remparts, 
Et triompha de l'imprenable. 

De ce jour, doublant de puissance, 
Dans le Cid, flambeau de vaillance, 
Fernand voit son meilleur guerrier; 
Et, de sanaain chère à la gloire, 
Ce roi veut armer chevalier 
Ce chevalier de la victoire. 

Dans Coïmore encore en alarmes 
Le Cid fit la veille des armes ; 
Et mille sectateurs d'Allah , 
Couchés par lui sur la poussière. 
Prouvaient que cette veille-là 
N'était pas pour lui la première. 

La reine , aux regards de la ville , 
Du plus beau coursier de Séville 
Dota le Cid Campéador ' . 

' Le vrai sens de ce mot espagnol est , ami des camps. On a cru 
devoir le conserver, parceqa*il est très harmonieux, et sur-tout parce- 
qu*il devint pour le Cid une espèce de second surnom. 
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Puis Ouraque, la belle infante, 

Lui chaussa les éperons d'or,, 

D une main charmée et tremblante. 

« Ah ! le beau chevalier, ma mère ! 
Heureuse la simple bergère 
Qui lose admirer tout un-jour! 
Plus heureuse la noble épouse 
Qu il conduira dans son séjour 
Parmi la foule en vain jalouse ! » 

Ainsi parlait la belle infante. 
Mais non de sa bouche charmaute ; 
Le front embelli de rougeur. 
Non moins vertueuse que tendre , 
Elle ne parlait que du cœur , 
Et craignait qu'on ne pûtlentendre. 



X. 



« Beau chevalier que la Castille honore, 
Détourne donc ce regard séducteur. 
Et de quel droit attaques- tu mon cœur? 
Si tu pensais à Fattaquer, encore! 
Mais non : Chimène a charmé ta valeur. 

Cbimèue est riche , et c est pourquoi tu Taimes. 
Ciel ! quai-je dit? Ah! Rodrigue, pardon: 
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Tout te promet le plus brillant renom. 
C'est ton éclat et tes honneurs extrêmes 
Qui de Ghimène ont troublé la raison. 

Son héritage, on le sait, est immense. 

Fille dun roi pour qui la gloire est tout, 

Ma dot nest rien; mais mon rang est beaucoup. 

Pour noble dot j apporte ma naissance, 

Si je n^ai rien, du moins j'égale à tout. 

Vous êtes beau; combien on a vu Fêtre! 
Noble, il en est; vaillant, qui ne lest pas? 
Puis la fortune a servi vos combats. 
Que de guerriers, meilleurs que vous peut-être. 
Pour qui Foubli fut un second trépas ! 

Gid, à mon coeur n'imposez plus d entrave. 
Votre devoir est, vous le savez bien, 
De respecter une infante ; et le mien 
Est d'estimer et d'honorer le brave 
Qui de mon père est le meilleur soutien. » 

Voilà comment parlait la belle infante 
Au fameux Gid, qui ne l'entendait pas; 
Et^ reprenant ses tissus délicats , 
Elle finit une écharpe galante , 
Que ce héros ne lui demandait pas. 



••, 
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XI. 

« O nuit , si lente à paraître , 
Sers mes projets amoureux. 
Me voilà sous la fenêtre 
De l'objet de tous mes vœux. 
Ghimène, un ami, bien tendre... 

CHIMÈNE. 

Rodrigue, je meurs d'effroi... 
Parlez, je puis vous entendre; 
Tous les dangers sont pour moi. 

RODRIGUE. 

De leffroi que je fais naître 
Bravez le saisissement. 
On ne peut me reconnaître , 
Grâce à mon déguisement. 

cmMÈNE. 
Depuis un jour déplorable, 
Ghimène, livrée aux pleurs. 
Est aussi méconnaissable; 
Mais c est grâce à ses douleurs. 

RODRIGUE. 

On peut dans la nuit obscure 
Nous entendre par malheur. 
Ouvrez-moi , je vous conjure , 
Pour mieux garder votre honneur. 
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GHIMÈNE. 

Non ; ma porte est bien fermée. 

RODRIGUE. 

Vous pouvez, par ce refus, 
Flétrir votre renompiée. 

cmMÈNE. 
Je la flétrirais bien plus. * 

RODRIGUE. 

Quoi! toujours votre mémoire 
Aigrira votre raison ? 
Quoi ! le temps et la victoire 
N obtiendront pas mon pardon ! 

GHIMÈNE. 

Que Rodrig[ue se rappelle 
Qtii par lui perdit le jour. 

RODRIGUE. 

A rhonneur il fut fidèle, 

Et lest non moins à lamour. 

...Chimène, ô douleurs amères! 

GHIMÈNE. 

Vous deviez, destins puissans , 
Donner moins de haine aux pères... 

RODRIGUE. 

Ou moins d amour aux enfans. 

GHIMÈNE. 

Rodrigue , plaignez Chimène. 

RODRIGUE. 

Quoi! rien ne peut t -émouvoir! 
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CHIMÈNE. 

Ne vous dois-je pas ma haine ? 

RODRIGUE. 

Ainsi tu me hais? 

CHIMÈNE. 

Bonsoir. » 




XIL 

Obtenant enfin qu'on immole 
Un antique ressentiment, 
Ferdinand a pris la parole 
De Chimène et de son amant. 
Demain le bonheur les couronne, 
Et leur hymen est publié. 
Lorsque c'est l'amour qui pardonne,. 
Hors l'amour, tout est oublié. 

Par le don de plus d'un domaine, 
Ferdinand, juste et libéral. 
Voulut égaler à Chimène 
Le guerrier qui n'a point d'égal. 
Une voix" douce, une ame grande, 
Â sa part dans cet abandon; 
Et l'infante a fait la demande , 
Si Ferdinand a fait le don. 

L'astre heureux que l'aurore amène 
Paraît au bout de l'orient : 
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Le vaillant époux de Chimène 
S'avance presque aussi brillant. 
De son armure inoccupée 
On ne voit alors lui rester 
Q«e Tisonade , son épée y 
Que pour rien il ne veut quitter. 

Aussi superbe qu'héroïque , 
Le Gid entre au palais de Dieu , 
Vêtu d'un pourpoint magnifique 
Que son père usa tant soit peu. 
La foule au loin impatiente 
Le suit et du cqeur et des yeux. 
Sa parure est étincelante; 
Mais ses hauts faits le parent mieipc. 

La vierge charmante et modeste 
Est près de lamant doux et fier. 
La bénédiction céleste 
Descendait déjà de Téther, 
Lorsque le Gid , par sa tendresse , 
Groyant mériter son bonheur, 
Dit, avec beaucoup de noblesse 
Que tempère un peu de rougeur : 

« Pour la i^oins excusable offense 
Votre père fut moissonné : 
Si j'étais resté sans vengeance. 
Lui-même m'eût-il pardonné ? 
Que n est-il encor sur la terre 
L'appui du trône et de la foi ! 
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Mais en lui vous n aviez qu'un père , 
Et vous trouverez tout en moi. 



Oui, dit-il levant son épée, 
Quelle se tourne contre moi, 
Si de nouveaux attraits frappée, 
Mon ame suit une autre loi ! 
A jamais ce moment vous donne 
Un ami tendre, un noble époux; 
Et votre père me pardonne 
En voyant mon amour pour vous. 



« 



Il disait ; et de Thyménéè 
Les doux sermens étaient reçus , 
Et Chimène était enchaînée, 
Et tous les cœurs étaient émus. 
Témoin muet de cette scène, 
DonDiègue, en ces momens chéris, 
Fuyait les regards de Chimène , 
Et suivait tous ceux de son fils. 







XIII. 

chimène, avec le roi, parrain 

De cette noble mariée. 

Les grands, Tévêque , tout enfin * 

Sort devant la troupe égayée. 

Des chants, et leurs bruyans éclats, 



1 
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Prouvaient l'allégresse publique. 
On avait mis quatre ducats , 
Pour former un arc magnifique. 

L un , d'un diable ayant Toripeau , 
Amusait les femmes tremblantes. 
Alvar Fanez vint en taureau 
Avec des cornes imposantes. 
Ami du Cid, et pour jamais^ 
Ce n est pas tout ce qu'il sait faire ; 
Si c'est un taureau dans la paix , 
C'est un vrai lion dans la guerre. 

Prouvant de toutes les façons 
L'allégresse au loin répandue , 
Au loin, de toutes les maisons, 
On jetait du blé dans la rue. 
Le chapeau du roi satisfait 
En fit récolte assez complète ; 
Et Ghimène, qui rougissait, 
En eut tout plein sa gorgerette. 

Bien que la reine pût le voir, 
Le monarque, encor bon apôtre , 
Tirait les grains hors du mouchok, 
Et les tirait l'un après l'autre. 
« De mon roi , dit certain plaisant , 
Bien que la tête soit parfaite , 
J'aimerais mieux , pour le présent , 
Posséder sa main que sa tète. >v 
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Ferdinand rit : mais vainement 
Il veut voir Chîmène joyeuse; 
Chimène, unie à son amant, 
Pour être gaie est trop heureuse 
Elle se tait modesten^ent , 
Et, belle de son innocence , 
Ne dirait rien de si charmant 
Que la pudeur de son silence. 



FIN DU PREMIER LIVRE. 
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L 

En ce temps-là , le pape et l'empereur, 
Â Ferdinand envoyant ambassade , > 
Lui firent dire avec quelque hauteur: 
« Paie un tribut, ou crain^ une croisade. >» 
Il s'indignait d'un affront si nouveau : 
Mais sa faiblesse arrêtait son courage. 
Ce chêne altier devenait un roseau 
Qu'on engageait à plier sous l'orage. 

Le noble Cid au conseil n'était pas , 
Quand à son maître on offrit une chaîne. 
Goûtant l'hymen en ses premiers appas , 
Il reposait dans les bras de Chimène. 
Mais quand , d'un fait dont chacun s'entretint , 
Un bruit fâcheux vint lui porter l'annonce , 
Quittant Bivar, quittant Chimène , il vint, 
Il entendit ; et voici sa réponse : 

i< Roi Ferdinand, mon honorable roi, 
Malheur à vous , malheur à la Castille,^ 
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S'il advenait qu une étrangère loi 
Flétrît Féclat dont votre règne brille ! 
Un tel affront , que rien n'excuserait , 
Ni Tous^ ni moi, ne voulons le connaître. 
Autant d'honneurDieu clément nous a fait, 
Autant il faut en Conserver, mon maître. 

Qui vous donna des conseils difféi^ens , 
Avons, à lui, dut penser davantage. 
Au très saint Père , à tous ses adhérens , 
De la bataille expédiez le gage, 
L'engagement par moi sera rempli, 
Et contre tous j'accepte la dispute ; 
Car clest au roi qu'appartient le défi , 
Et le soldat se charge de la lutte. 

Au champ d'honneur seuls nous avons lutté ; 

Seuls nous saurons en garder l'avantage. 

A ses périls l'abeille a récolté, 

Et nul frelon n'est admis au partage. 

Germain, Romain, et lion, et renard, 

De ces gens-là je ne suis point l'apôtre ; 

Si vous voulez leur céder une part , 

Ils soot tout prêts à vous disputer l'autre. » 

• 

Le Cid a dit. Le roi , sq^ conseillers, 
D'un vil tribut abjurent la folie. 
Le Cid, suivi de dix mille guerriers. 
Franchit les mjonts, menace l'Italie^ 
Pape, empereur, effrayés tous les deux, 
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Firent la paix , sans retard , sans relique! ' 
Vii^e un poltron pour rendre Belliqueux ! 
Vive le Çid pour rendre pacifique ! 
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Tandis que; comme un astre éclatant 4^ lumière*, 
Rodrigue poursuivit sdn cours victorieux, 
Astre éclipsé, don Diègue, au bout de sa carrière , 
Est allé revoir ses aïeux. 

S'irritant du tribut que la vieillesse impose , 
Lés yeux chargés de pleurs , et le c&ur de regrets , 
Rodrigue s'est rendu vers la tombe où repose 
Son père endormi pour jamais. 

u O mon maître, dit-il, ô mon illustre père, 
Dontlesconseilsdevaientmeguid^plus long-temps, 
La gloire de ton fils, au moins ton fils Tespère, 
A charmé tes .derniers instans. 

Rappeler tes vertus , voilà ma noble envie ; 
Imiter ton exemple est ma constante loi. 
Toujours par plus d'exploits j'illustrerai ma vie , 
Pour être plus digne de toi. " 

• Si je le fus jamais , dis, ah ! dis , je te prie , 
Quand près de tes aïeux ton ombre ira s'asseoir , 
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Que Rodrigue , toujours fidèle à son amie. 
Fut plus fidèle à son devoii^. «- 

Ainsi parlait Tépoux de Chimène adorée , 
Quand, plein d un saint respect, et, tombant à genoux, 
Il entendit sortir de la tombe sacrée 
Un son mélancolique et doux. 

Heureux le fils qu en vain le blâme crut atteindre , 
Et qui-, d'un père tendre ayant remplHes vœux , ' 
Au tombean'^patemel se présente sans craindre 
Un cri sinistre et douloureux ! 




m- 

« Mon Gid , dit le roi Ferdinand 

Qui bloquait une faible ville , 

Je réclame ton bras vaillant 

Pour un exploit plus difficile. 

Dbn Sanche, l'aîné de mes fils, 

Veut te suivre aux champs de la gloire. 

Va combattre mes ennemis , 

Car j'ai besoin d'une victoire. 

Un noble emploi t est confié : 
Défends , contre un chrétien fiéroce , 
Le roi maure , mon allié , 
Qu'on veut chasser de Saragosse. 
Bien que d'un culte différent. 



j 
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Je reste son auxiliaire : 
Être fidèle à son serment, 
C'est la religion première. » 

Voilà qu'un combat général 
Devant Saragosse s'engage. 
Don Sanche donne le signal , 
Et le Gid donne l'avantage... 
De retour à Valladolid , 
Payant bien sa valeur charmée , 
Le roi vint embrasser le Cid, 
Devant les regards de Tannée. 

Et soudain , parmi les clameurs , 
Du Cid honorant les bannières , 
Surviennent les ambassadeurs 
Des souverains, ses tributaires. 
Us amenaient deux cents chevaux , 
Et pour Chimènè des tuniques , 
Et mille tissus des plus beaux , 
Et deux opales magnifiques. 

Allez, dit le Cid s inclinant, 
Qu'à mon roi tout cela se donne. 
uMon Cid n'est pas roi, dit Fernand; 
Mais il mérite une couronne. 
Je lui dois tout. » Surpris , émus ; 
Les Maures , lents à disparaître , 
Ne savaient qui vanter le plus 
D'un tel vassal, ou d'un tel maître. 
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IV. 

«Gloire, victoire! 
Victoire , {^[loire ! 
Sonnez, clairons. 
Force intrépide ! 
Le Cid nous guide , 
Et nous vaincrons. 

Chrétiens d'Espagne , 
Dans sa campagne 
Doublons d'essor. 
Pas une entrave 
Avec le brave 
Campéador ! 

Sur mille terres, 
Des cimeterres 
Bravant les coups , 
Par-tout il bjrille ; 
Parfois il pille, 
Mais c'est pour nous. 

Trop magnifique, 
Loin qu^il s'applique 
D'avares droits, 
Ilnousfestine; 



•je 
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Il se ruine , 
A ses exploits. 

Pourtant on blâme , 
Dans sa grande ame 
Chère aux humains , 
Trop d Indulgence 
Pour cette engeance 
Des Sarrasins. 

Guerrier terrible, 
Vainqueur paisible , 
Il est calmé; 
Même le Maure, 
Dès qu'il Timplore , 
La désarmé. 

De cette faute 
Valeur si haute 
La bien lavé ; 
Chef magnanime ! 
Astre sublime 
Qui s'est levé ! 

Gloire, victoire! 
Victoire, gloire! 
Sonnez, clairons. 
Force intrépide ! 
Le Cid nous guide 
Et nous vaincrons . >> 
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V. 



I 

Dans son manoir, Chimène atteinte 

D'un noir regret, 
Ne pouvait être plus enceinte 

Qu elle Tétait. 
Elle attendait, de loin chérie 

Par son époux , 
Le plus dur moment de sa vie . 

Et le plus doux. 

Un matin , redoublant d'alarmes , 

Le cœur marri. 
Elle écrivit avec ses larmes 

A son mari ; 
Puis s'ef forçant de se remettre, 

Et soupirant, 
Elle écrivit cette autre lettre 

A Ferdinand : 

« Roi sage et grand ^ dût-elle craindre 

Votre courroux, 
A vous Chimène ose se plaindre , 

Et c'est de vous. 
Seuiette , et toujours oubliée 

Dans mes ennuis, 
On n'est pas si peu mariée 

Que je le suis. 
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Par vous Rodrigue, alors plus tendre. 

Sut me gagner. 
Fallaît-il, pour me le reprendre, 

Me le donner ! 
Le bonjour est loin de son àme ; 

Toujours adieu. 
Enlever Fépoux* à sa femme. 

C'est fâcher Dieu. 

Rodrigue, pour vous sur la terre 

Semant r effroi. 
Est désormais tout pour la guerre , 

Et rien pour moi. 
O roi, sans Rodrigue invincible, 

Faut-il ainsi 
Changer en un lion terrible 
, Mon bel ami ! 

Depuis six mois que je lappelle, 

On le retient; 
Ou, quittant la guerre cruelle, 

S'il me revient, 
Il revient, quand le jour nous quitte 

Plus qu'à moitié. 
Et dans mes bras s'endort si vite, - 

Que c'est pitié. 

Toujours occupé de son glaive. 

Haussant la voix , 
Dans son lit paisible il ne rêve 

3 



34 LE CID- 

Que des exploits; 
Et voilà, dès Faube vprmeille, 

Qu'il est. dehors, 
Sans s'inquiéter si je veille , 

Ou si je dors. 

Étouffant ma .4o^l^ur aihère, • 

Pour lui, pour VQUS, 
Je croyais retrouver mon père 

Daps mot^ époux : 
Je n ai rien de ce qye j'espère, 

Et j'ai péri; 
Et je ne trouve ni le père, 

Ni l-ç^tjafi. 

Désirant le faire connaître 

Et l'illustrer, 
Vous me le ravissez peut-être 

Pour l'honorer; 
Mais déjà Rodrigue s'honpre 

De tant d'exploits, 
Qu'il avait , presque enfant encore? 
, yaincu cinq rois. 

Consolep>•^lpi1 je vous copjarç, 

Par son retour. 
Une innocente créature 

Attend le jour. 
Puisse votre ordre ici conduirç 

Le pèr(e a^s^nt^ 
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Si tant (1q larmes nont pu uuire 
• Au pauvre enfant ! 

Que votre bonté secourable 

M^ttë'en repos 
^raTîetnme du plus honorable 

De vos vassaux. 
Votre justice, en qui j*espère, 

Ne peut laisser 
Mon enfant naître , sans son père 

Pour Fembrasser. 

«• '♦ r . 

Aux -raiUeurs dérobez ma lettre , 

Roi , mon seigneur. 
Les méckans! ils riraient peut-être 

De mon malheur. 
Et pourtant Dieu, qui voit mon ame, 

Voit ^ sans courroux , 
Ce regret d'une honnête femme 

Pour son époux. « 



VI. 

« Vous m'accusez, honorable Chimène, 
Et je voudrais mon pardon obtenir. 
Les Sarrasins causent seuls votre peine, 
Et votre époux saura les pn punir. 

Jusqu'à l£( fin, d une ame juste et ferme, 
Permettez-lui de remplir son devoir : 
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Car ses combats enfin auront leur terme, 

# 

Et son amour ne peut pas en avoir. 

Vous prétendez qu'au sommeil iU adonne, 
Quand , par hasard , près de vous il dcCQ%t. 
Diaprés cela, souffrez que je m'étonne 
Qu un tablier soit devenu si court. 

A votre ami n écrivez pas encore 
Qu'il vous rejoigne. Il pense à ses amours; 
Mais il serait dans vos bras qu'il adore, 
partirait au bruit de mes tambours. 

« Cinq rois païens ont subi ses entraves, 
Me dites-vous : » puissent^-ils être dix ! 
Car plus le Cid aura de rois esclaves, 
Moins Ferdinand comptera d'ennemis. 

D'aucun railleur ne craignez nulle atteinte. 
Ce chaste amour à tous doit imposer: 
Ceux qui riraient de votre juste plainte 
Seraient ravis d'avoir pu la causer. 

Quand votre enfant naîtra ,.noble Ghimène, 
Si votre Cid n'a pas pu s'absenter. 
Pour lui je viens. Il faut bien que je vienne; 
Il faut un roi pour le représenter. 

Chimène, adieu. Puisse la Vierge mère 
Vous soutenir dans le cruel moment ! 
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Moi , je finis : car votre époux sévère 
Vient me gronder de n être pas au camp. » 






VIL 

Honneurs, talents, vertus, puissance, 
Vains et faibles hochets dont s amuse le sort, 
Le grand roi Ferdinand, frappé sans espérance. 

Est gisant sur son lit de mort. 

Léon , d^AIphonse est le partage; 
Garcie a la Galice aux étemels remparts ; 
La Castille et le Gid sont le noble héritage 

De Sanche qui reçoit deux parts. 

De ces soins l'ame déliée, 
Ferdinand n attendait que le dernier moment , 
Qaand, auprès du vieillard qui lavait oubliée, 

Ouraque avança tristement. 

Des larmes voilaient son visage. 
Elle baisa là main d'un père et d un héros ; 
Et, d une voix modeste et d un ferme courage, 

La belle infante dit ces mots : 

« Vous que j aime et que je révère. 
Vous que le sort jaloux doit long-temps respecter. 
Le ciel m'en est témoin, si je garde mon père. 

Je ne pourrai rien regretter. 
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Mais sur cette terre où nous sommes^ * 
Chez le chrétien pieux , le Maure détesté , * 
Est-il aucune Im qui sacrifie aux hommes 

Notre sexe déshérité ? 

Et vous oubliez votre fille l 
Non , je ne la suis pas : si je l'étais , seigneur^ 
La nature ^ servant toute votre famille ^ . • 

M'eût protégée en votre cœur» 

Fussé-je un fruit illégitime , 
Peut-être par devoir, sans doute par pitié, 
J'ai droit à vos bontés ; et qui naquit sans crime , 

Ne peut sans crime être oublié. 

Si je fus coupable, ô mon père! 
Accusez-moi plutôt. Le Maure , le chrétien , 
Tous, en voyant le tort que vous voulez me faire, 

Demanderont quel est le mien. 

La vie est pour Thommeun théâtre 
Où peut son ame agir, et son bras se*mouvoir. 
Pour. faire son destin son droit est de combattre, . 

Et c'est peut-être son devoir. 

Mais une femme sans défense , 
Quel est son droit, sinon la plainte et la douleur ? 
Qu'au malheur on la livre , en son obéissance 

Elle doit rester au malheur. 
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râ^ siir une terre étraQg[èrè , 
^éttfkie^j'ûai plearer mon sort premier. 
Saa[is asUe , sans bien , par respect pour mon père 

* Il me faudra le renier. 

.• • • ■ 

. A Finfortune condamnée , 
^lê $or$ d'un sang bien cher à mon orgueil jaloux ; 
Sfais je crains d'oublier le sang dont je suis née , 
Piiisqu il est oublié par vous. » 

La belle infante, frop sincère , 
• Contre ijp. injuste oubli voulant se protéger, 
Troublait par ce discçurs le dernier jour d'un père 
Hbnt elle ignorait le danger. 



VIIL 

Sur le lit de la mort Ferdinand écoutait. 
Du discours de sa fille il se sentit confondre : 
Surpris et mécontent, ce roi , qui finissait, 
Chercha long-temps sa voix, et put enfin répondre. 

• 

«Ma fille, à quij'ai cru de meilleurs sentimens. 
Quand ton père accablé touche à là fin commune , 
Je renaîtrais de joie aux pleurs que tu répands. 
S'ils étaient pour ma vie, et non pour ta fortune. 

Sourde au double respect des rois et des mourans. 
Tu te laisses aller à ton dépit funeste. 
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La fortune a causé tes regrets déchirans* 
Regarde doucla mienne, et vois ce cpn n^'en r^e. 

Vos frères sont l'objet de vos chagrins jaloux : • 
Quelle erreur vous séduit ! quel regret vouadévore ! 
Dans votre sexe obscur, rien, c est assez pour vo(iS|^ 

Tandis qiiavec beaucoup ik sont pauvres ençot^e. ^ 

• 
■ -■ ■ ' ■ •• • . 

Ne trouvant point d^égal, celles de votre rang 
De n en descendre pas font leur unique étude ; * 
Et , riches de vertus, par Aspect pour leur sang^^ 
Vont d un cloître habiter la noble* sol^tndt. 

Vos frères vous devaient ici-bas soutenir. 
Sans que d'un tel devoir mes vœux les avertissent. 
Toutefois sur mes legs je veux bien retenir. 
Pour que tous mes enfans à ma mort me bénissent.^ 

Je vous donne à jamais une noble cité,^ 
Zamora , bien peuplée et mieux gardée encore- 
Peut-être alors , calmant votre cœur irrité. 
Vous vous honorerez, voyant qu'on vous honore. 

Elvire , votre sœur, qui ne demande rien , 
Régnera sur Toro ,. ville opulente et fière. 
Malheur à qui voudrait vous ravir votre bien ! 
Qui dépouiUe ses sœurs est maudit pafi* Ion père. » 

u Maudit! qu'il soit maudit! » Et mille cris confus 
Du monarque expirant confirmaient la sentence. 
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Alphonse et don Garcie applatidissaient le pli^ : 
Don Sanche fiit le seul qui garda le silence. 




IX. 

■ ^ 

Qu^a donc le peupliB géinissant 
De l'Espagne au loin inquiète? 
Encor des comRa|s et du sang , 
Disait tecri retentissant 
Du claiï*on et de la trompette. 
Sanche à peina s'est acquitté 
Des premiers devcûrs fgnéraires^ ' 
■ Qu a cheval il est r^nonte ' * 

Pour aller attaqneV scsfr^eSv . 

» é 

• » 

Le Gîd ^qu'afflige son arâettr^- 
A ses côtés marchcet s e:î;Doseî 
Le guerrier fidèle à Jïionneur • 
Blâme quelquefois §on seàgnfcui*,* 
Etijamais n'en trahit la caisse.:. ' 
Cependant on voit accourir/ . 
L'épouse à Rodrigue asservie :. 
« Tu veux , dii-elle, me ra\ifr . 
Ou la patience, ou la*vie. . ' ^ 

Quoi ! rien ne peut vou^ éiponVoii% 
Même ma tendreèse éternelle ! 
Je suis loin de m'en prévaloir : • 
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C'est un plaisfr plus qu nit devoir 
Au cœur aimant , d'être fidèle ; 
Mais, Rodrigue, de vous chérir 
Faut-il donc que je sois punie ! « 
Rodrigue ^,tu veux me ravir 
Ou la patience, ou la vie. 

Vous vous fiez , en mfe quittant , 
A ma tendres|e douce et vive, 
Et ne pensez pas un n^om^nt 
Que Tarbre le plus florissant ' 
Périt si ion ne le cultive. 
Non , Rodrigue , il: ne peut finir, 
' Le pli r sentiment; qui «le Me ; ' - 
Mais pottl^quoi vouloir me ravir 
Ou la patience , on. la. vie ! 

♦ • * 

Qu'elle eét mieux ^^u talion voisiii, 

La pastoi}relJ|p»du village 

Qui ne connaît pçs mon chagrin , 

Dont l¥JDOiix , partiie matin, . 

A le soif &ii sop voyage ! 

Si son éeliftËn est point vanté, 

Son sort obscur pei|t faire envie : 

Hélas i àf iiWiortalité • 

Fautjir sacrifier la vie ! 

Hommèsl^,^ej|^eiàu^ et trompeuj:, 
Vos regards , vdtre doux langage , 
Ne sont rien qu^ufti plége imposteur. 



I 
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Avez-voos fixé notre cœur 

Le vôtre aussitôt se |légaçe»« 

Rodrigue, avant de nous iinir, 

Tout devait conjbler moa envie : • 

Et déjà tu veux me ravir 

Ou la patience^ ou la vie ! » • ' 

r 

C'était ainsi qu en suppliant j 

Chimène , d amour occupée , 

Arrêtait son époux vaillant, 

Qui 1 écoutait en s appuyant 
;•* Sur le pommeau de son épée. ** 
. . « ^iii j'fépond-il , bientôt , crois-moi , 
* A tout mon amour je me livre , 

Et reviens vivre près dé toi , ^ * 

Qui me fais désirer de vivre. » 
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X. 



* _ ♦ 



Api«è?s de loAg^ combats entre Garcie.et Sancifé*/ 
Dans UH ohoc décisif hiit l'homicide acier. 
Garcie , 6nd^ispufaùil4«r victoire qui peQcke , 
A i&t doû "Sapètîé *p risonnier . ,» ' ^ . • 

Renommé p^ ^ force afuxdiv^ps de la Hrî^liicç-, 
D<m Sanche dévJbt faible aiy^ mains de son vainqueur. 
Celui qui^'conlndença'ia glIlÉre sans justicçi •' 
L'èdlait termin^.^^ans boàneur^ * ,1 



44 LE CID. 

Lorsque Fami du Cîd , ramenant Tavantage, 
Fanez , des Castillans vînÇ di^iper l'effroi , . 
Et, réchauffant leurs cœurs au feu de son courage, 
Parvint à délivrer son roi. 

Six q^nts guerriers eijcor défendaient sa bannière : 
Ma^ six cents Castillans , unissant leurs efforts , 
Pouvaient braver la terre... ; et le ciel , et la terre , 
'Car le Cid vint les joindre alors. 

« A la victoire , amis , le Cid vient noi^s conduire , 

*Dit Sanche : noble Cid , honneur des combaltéfhs . 

Jamais plus à prppos tu ne vins. — Et vous^slre , 

Vous , jamais plus à contre^temps. * * . 

Oubliant vos sermêns, ici qu osez-yoïis f^Âji^ 
Vous (éinez mieux, fidèle' au partage, ptenciit^ 
D'être encore à genoux sur la tombe d'uja ^re^ 
Qui datance vous .a maudit. 

Ttrutefois ^ du vainqueur je ooars trDiiri>ler ]a gjoire. 
Bien de servir mon roi ne peut me détenu rper. 
Vaîncii^je trouverai Thpni^r que fa victoire 
« M^ourrait même vptis (£onn^% • , 

Le éqnibat recommence avec plus de furie. 
Dcgi jGarcie avait pu compter sur^ses lauriers : 
M^âe terrible Cid aJia prendre Garcie 
f^ùt milieu de ses cbe^alier^. 



* 
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« Cid, que faîs-tu ?» loi dit le captif qu'il révère. 
— Sire, répond le Cid,- presque avec un remord | 
Ce que pour vous aussi mon bras aurait su faire; 
Soumetton&^nous tous deia au sort !» * 



XI, 



liorsque Sanche en un fort eut envoyé Garcie , 

Ainsi quW épervier, fier d'un premier succès, 

Sur Elvire , sa sœur il porta sa, furie ; 

Et par le ravisseuF la colombe saisie 

Fut dans un monastère enfermée à jamais. 

Empressé de veng^er et sa samr et son frère, 
Alphonse alors tira le glaive destructeur : 
Mais , fidèle au respect qu il portait à son père , 
« A don Sanche ) dit-il, je ne fais pas la guerre ; 
Mais au Cid de Bivar, son fatal protecteur. 

Si des bons ils perdaient la force protectrice , 
Les méchans, di$ait41, fléchiraient sur-le-champ. 
Dès qu'on aide le crime , on en est le complice. 
Oui, quand , par ses efforjts , on soutient Finjustice, 
Le bon cesse de l'être, et devient le méchant. » 

« Eh bien! mon Cid, dit Sanche au héros qui soupire. 
Réponds, suis-je attaqué parle roi de Léon?» 
Le Cid lui répondit : u Je n'ai rien à vous dire : 



l. 
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Dieu vous yoittouslesdeitt:. — Non^oon, fi^rle. — Eh bieD,$m 
Noua allons le punir du tor^d avoir raison. » 

Deui peuple qui formaient nagi^ère une fanoill^ , 
Luttent en déploy^pt la fureur du lion- 
La valeuf se signale , ef la fortune brille : 
Alphonse est prisonnier des guerriers de Castille , 
Et Sanche est prisonnier des guerriers de Léon. 

Mais le roi Sanche, encor, trouva , pourle^éfendre, 
Le meilleur des guerriei's que FEspagne eût nourris : 
Le Cidjpour l'affranchir, prompt à tout entreprendre 
t Criait aux Léonais : « Ou me prendre , ou le rendre. » 
Le choc devmt affreux : le Çid ne fiit pas pris. 

Le Cid , pour reconnaître un défi qui Thonore , 
Fait d'Alphonse , en secret , relâcher les liens. 
Privé du trône, Alphonse au moins est libre encore. 
Il échappe à sqb frère ^ et s'en va chez le Maure 
Chercher la liberté refusée aux chrétiens* 

Quand à tous ses rivaux la fortune est contraire, • 
Don 3anche se croit juste en se voyant heureux. 
Il forme des projets qu'avec peine il diffère : 
Il pourra réunir l'héritage d'un père. 
Zamora désormais manque seule à ses vœux. 

4insi , fuyant le calme , on poursuit la tempête. 
Le sort pour trop de grands en vain se signala. 
Tel qui touche au sommet , avec regret s'arrête. 



r 
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L ambition aux cieux élèverait sa tête , 

Qu die. demanderait : N'est-jl rien par-delà ? 
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LIVRE TROISIEME. 

I. 

A vingt cités dçn Sanche redoutable, 
Veut encor Zamora dans sa possession. 

Il y conduit une armée innombrable 
Ainsi que les pensers de son ambition. 

u Cid, dit ce roi, quelle cité hautaine ! 
* Dix combattans égaleraient à petne 
La largeur de ses murs, rocher sur un rocher. 

Le roc lui-même est pour elle une armure; 

Et le Douro lui forme une ceinture 
Qu'à cette vierge altière on ne peut détacher. 

O noble Cid , dont un père m'ordonne 
D'honorer la valeur et de chérir le nom , 

Vous dont j'ai fait la plus ferme colonne 
Sur qui va reposer l'éclat de ma maison, 

G)mme un ami votre roi vous engage * 

A vous charger d'un pénible message 
Qu'à Zamora vous seul vous saurez adoucir. 

Oui, que ma sœur à mon désir se range. 
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Pour Zamora j'offre tout en échange ; 
Et que je ne sois pas forcé de m'en saisir. 

— Sire, aux sujets je dois plus d'un exemple. 
Je respecte vos lois, et je vais le prouvet*. 

Mais, je ne sais, Seigneur,' plus je contemple, 
Plus l'orgueil de ces murs a Pair de nous braver. 

— O noble Cid, la terreur des batailles. 
Oui, les voilà y les premières murailles 

Qui ne s'ébranlent point devant votre regard. >^ • 
De l'éperon le Cid dut faire usage , 
Et son coursier, par un triste présage. 

N'approchait qu'à pas lents du superbe rempart. 



II. 



Aux murs de Zamora l'on n'avait point encore 
Du grand roi Ferdinand quitté le triste deuil. 
Les prêtres affligés priaient avant l'aurore. 
Et les temples gardaient la couleur du cercueil. 

La belle infante encor pleurait le noble père 
Qu'à son dernier moment elle avait affligé , 
Et rougissait toujours, dans sa douleur anière, 
Que par un don si beau ce roi se fût vengé. 

L'avenir l'effrayait: trahis par la victoire, 
Ses deux frères chéris la faisaient soupirer. 
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Elle pleurait ^a sœur, et, qui p.oiirrait le croire ! 
L'iofante avait encor quelque chose a pleurer. 

Un chagrin qui la mine incessamment s augmente. 
Ce mal à tous les maux survivra dans son cœur. 
Sans plaisir, sans espoir, la triste et belle infante 
A [Jour toute sa vie amassé la douleur. 

w La puissance ici-bas n est rien qu une ombre vaine. 
Le véritable empire est dans le sentiment. 
Celle qu'on n aime pas est esclave; et la reine, 
C'est la .plus humble femme unie à son amant. « 

Sur lantique sommet d une tour menaçante 
Où, dans la plaine au 1 oin ses yeux venaient plonger, 
Tels étaient les pensers où se livrait Imfante; 
Et le Cid qui parut rie len fit point changer. 




m. 



Le Cid , avec sa faible escorte , 
De sa seule valeur cherchant toujours Tappui, 

Des Zamorans forçait la porte : 
L'infante vint soudain arrêter eux et lui. 

Lor§, de quelques larmes mouillée, 
Elle éloigna les siens qu'assemblait le hér-os ; 

Et, sur la muraille appuyée, 
Au Cid, qui seul l'entend, elle adresse ces mots 
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« Puisqu'il accable de détresse , 
La ville où son portrait était gardé , chéri , 

Puisqu'il abreuve de tristesse 
Le cœur où son image était gardée aussi , 

Puisque des bontés de mon père 
Le souvenir en lui sitôt s'est effacé , 

Ingrat auteur de ina. misère , 
Le Cid n'est plus le Cid ; son éclat ^st passé. . 

Que je suis une faible femme ! 
Je ne puis sur sa tête appeler le malheur. 

Si son orgueil blesse mon ame , 
A Goïmbre naguère il a blessé mon cœur. 

Je ne l'oublierai de ma vie, 
Ce jour incessamment à mes yeux retracé ; 

Mais , puisque c'est lui qui l'oublie , 
Le Cid n'est pliis le Cid ; son éclat est passé. 

Mon père lui donna ses armes ^ 
Ma mère, son coursier^ moi, ses éperons d'or» 

Ces souvenirs remplis de charmes 
Sont loin de sa pensée, et m'occupent encor. 

Pour lui que j'ai senti d'alaimes ! « 

Que n'eût pas fait pour lui ce cœur par lui blessé ! 

Et c'est lui qui cause mes larmes ! 
Le Cid n'est plus le Cid ; son éclat est passé. 

Il voulut épouser Chimène. 
On a vu tous les droits d'un indigne métal , 
Quand , à la fille d'une reine, 
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* Rodrigue à préféré la fille d'un vassal. 
L'amour le décida peut-être ; 
Mais puisque au second rang lui-même il s*est placé, 

Il nous apprend à le connaître : 
Le Cid n est plus* le Cid ; son éclat est passé. 

Puisque par des leçons sévères 
It n a point de don Sanche arrêté la fureur, 

Puisqu'il a combattu n^es frères , 
Puisqu'il a pu souffrii* qu'on dépouillât ma sœur, 

Pllisqu'il abaisse sa grande ame 
Â servir tous les vœux de mon frère insensé , 

Puisqu'il vient combattre une femme, 
Le Cid n'est plm le Cid ; son éclat est passé. » 

Ains^i psyrlait la beUe infante ,^ 
D'un amour malheureux gardant le souvenir; 

Et devant sa plainte éloquente 
Le Cid, toujours le Cid, ne devait pas tenir. 

On vit la terreur des batailles 
Détourner son coursier, et dire avec rougeur : 

tt Fuyons : il part de ces murailles 
Des invisibles traits qui déchirent le cœur. » 



IV. 



D un dernier tort craignant d'être complice, 
Le Cid voidut rendre son roi plus doux ; 
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Et pour l'infante invoquant sa justice, 
Contre lui-même excita son courroux. 

« Cid, dit le prince, un tel discours m offense. 
Je le vois bien : tel est le sort des rois , 
Quand leur faiblesse avec trop d'imprudence 
Laisse un sujet au-dessus de leurs lois. ^^ 

C'est vous, vous seul qui, méditant des crimes, 
A la révolte animez Zamora. 
Depuis long-temps je connais vos maximes 
Que votre roi jamais n'applaudira. 

Souvenez-vous que vot^e tête altière 
Aurait déjà payé votre discours. 
Si je n'avais , par celle de mon père , 
Fait le serment de respecter vos jours ; 

Mais sur-le-champ que le Cid se retire 
De mes États par son orgueil bravés . > 

— Est-ce de ceux qu'il vous^a conquis , sire , 
Ou bien de ceux qu'il vous a cons^vés ? 

— J'ai dit de tous. » Le héros qu'on exile. 
Et qui resta très rêveur jusqu'ici, 

Sourit alors, et s'éloigne tranquille. . 
Silence au camp : le Cid en est parti. 
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V. 



Quels guerriers Zamorans, d une course légère 
Lancent leurs.andalous sur les bords du Douro? 
DernieF fils du^ vieillard, lun brave un adversaire ; 
L'autre entraverait deux , et, vieilli dans la guerre , 
Sut illustrer le nom d'Arias Gonzalo. 
* 

Terrible aux Castillans, soudain leur voix les somme 
De lutter avec eux dans le champ de l'honneur. 
*<Nous venons, criai en t-ils, guerriers que Ton renomme , 
Prouver que votre roi n'èst^as un gentilhomme. 
Lorsque du legs d'un père il veut priver s^a sœur. 

Si ceux^ui n ous joindront, nonobstant leur vaillance 
Ne îious. cèdent d'abord la gloire de ce jour, 
S'ils né sont renversés au premier coup de lance, 
Que jamais aucun prince en nous n'ait confiance ; 
Que nulle fenime en nous ne mette son amour. 

Si ce juste défi leur paraît redoutable. 

Et si de leur valeur il arrêtait l'essor, 

Qu'ils viennent dix et vingt, dansleur cause coupable, 

Qu'ils viennent, s'illeurplaît, accompagnés du diible; 

Mais non accompagnés du Cid Campéador.»* 

Deux nobles Castillans, entendant cette injure, 
Crièrent : « I^aissez-nous nous armer seulement. 
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Et vous allez savoir si la victoire est sûre. » 

Ils partent, et, tandis qu ils prenaient leur armure, 

L%onneur de Zamora disait à son enfant : 

« De toi , mon fils , ce jour va rendre témoignage* 
Vois toutes ces beautés qui bordent nos remparts : 
Ce n'est pas moi, blanchi par la guerre et p^r Tâge , 
Que contemplentleurs vœux, que leur attrait engage; . 
Cest toi, jeune guerrier, qui fixes leurs regards^, 

t 
Si tu te conduis bien , toute ma noble terre 

Ne vaut pas les rubans qu'elles te vojat offrir. 

Mais si tu te montrai indigne de ton père, * * 

La plus cruelle mort mi^ serait moins amère^ 

Que les amers discours qu eUes te vont tenir. 

Ferme sur Tétrier ! ferme sur le courage ! 
' Tiens ton glaive tout prêt , ainsi que ton effort. 
Qui frappe le premier, prend^un grand avantage. 
Voilà nos ennemis y cW tn Beureux présage. 
Pique avec moi , mon fils : la victoire ou la mort! » 

C'est la victoire. Avide et de vaincre et de plaire, 
Le jeune homme abattit son rival furieux ; 
Et le vieillard, ayant, par un coup exemplaire, 
A dix pas du cheval lancé son adversaire, 
Tou3 deux à Zamora rentrèrent glorieux. 
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m. 

Sèrant ce siég^ difficile 
fik^A'Stûche kmgwsait, malheureux attaquant. 
Les^tmenSe son caipp n aboirdatettt pKnQ]:la vitte, 
Le» guerriers li^ la ville abondaieiit dans san eamp. 
J^nfio^ vpyapt'jNiiÛ* ça noble de^tb 

Ses preux, WjyifiiSleurs^^-Icis.plus viaift, > 
Vinrent Jili dîref yum jfentr^ de con^pen de .succès 
La eafi^; men sgejc^l avait devinée. 

(i4tiéti,d^[^^îfeL,aéit>}ia.â]c^ ^ ' > 
Et riqu danS'C^prtgat ne nous siiceèdejpa ; / 
kSiDieune nous seCii^Tt;a^'le<]lid nj^iious^aidlei, 
Jtemais ]^u$ jK^eo^rerons ^tcx â^uJCs: de £amora. .t 
Jamais 4tfipunénient, sqifpie^i*, dé pweils hommes 

Ne* sont exilés .dbs combats. 
Nous toijs , vous exafiptë , nous ne le.valops pas^ 
Et le Cid à lui seul ifiasMi^ous^tànÉ q^e 9qu§ Sommes. » 

... ' .' . • 

Le prince y qtejëè. sort acifcafWe , 

Obéit. à la loi de la nécessité. 

Il envoya chèr^i^ le héros redoutable , 

Par don Diègue t)rdono , presque aussi rédouté. 

Même alors que son prince et s'irrite et s offense , 

Un sujet ne doit qu'obéir ; 

Et , quand à s'excuser \\ le voit consentir , 

Il doit., s'il se pouvait ^ âoubler d'obéissance. 
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Toutefois àe: cettjR injustice 
La dame de Bivar ne se désolait pas, 
Le prince, dont le Gid excusait le catprice , 
Alla, mêm^.ass^'ioia, au-devant de ses. pas. 
C'est ainsi que souvent eux-ménïes se puai^èiit , 

Des rois trop prompts à s'égarec. . V « ,\ 
Quand on insulta trop , il fa^t tw>p r^rcr r. . 
Ijys fautes de lofgiieil sur IWgjoieiLrèfarliissçut. 



•• 



Dn dépit pto«f f aht'la ^lame , 
Dès qu'il revit son toi , le Gilt majestuBu:^ • » 
Descendit de cheval; et le.Voi,4^s soe^atoi,^ *; 
Futhonleùx qû(elê Gid fût si respectueux. 
L€&vo»etlesiîajïîljèuç&,san§^aaiieun^econtr 

F/etecitlérjetQ^rd'iailguieW ^\ . . 
Le ^l'oiv n'o«a .tj|âiner çej^iuitt^qui littttlragieait. 
QnyJaiii?çi<4atiajun.'cafMp, c-e3t le hj§ros ^«i.règfle. 

• •♦* , * • • • 

• a 

• « 

\. : • r\ Vil,. .. .* 

* Du traître il faut toujours craindre la trahison ; 
Mais l'injuste sur-tout doit redouter le ti^aître^ 
Le guerrtçr Bdlido, d'assez dout^x renom, 
* O^edevattt don Sânche en fugitif paraître. 
«Orand prince, lui dit-il, j'invoque vof» bontés ; 
Je viens ici, fuyant d'odieux révoltés , 

* Cette roAiance et leslrgissuivaiUes forment les romances zamoranes 
que TEspag^ne a chantées long;-teinps, et admire encore. 
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Saluer ep liissal mon roi que je révère. 

Tr^ip' longi-tei^.9 j aisuiv/ Içors Urapeaux détestés:; , 

MaismoupoQurcox^ammeQtfgt^usvotrebaimièr^. 

Poiir.avoir proposé da^céder à vqs lôi^/ • - ^ ' 
Arias Goozah) !}e la iport me n^otiace. 
Mais, dussé-je périr, p recoiumisr vos^.droits. 
Et je vi6n&vpu8-aîder à prendre cptte place. 
VaiqQipent Gonzsdo, opostant à vous trabîr, . 
Eoceurage JÛafante à vene désobéi* r 
En fiEiin pas ce guerrier f iofaat^ e^t rassurée : 
Je pourrai , dès.ce j»iir,.conib1tec telre-deslr^ 
Et vais vous )gdjft{uer ûoe secrète eaj;rée. » 

Des guerriei^'le pkis nobl^i^st^le vieèx-Coi^uio. 
Du raotr de TA^arbé sa mHb.vtOfX'-i'é^onae. « 
« Roi, dit-il , et seigneurs , le traître Sàilido 
Fuit sans avQir été menacé par persoDoe. 
Si sa fuite et son cœur cachent on «oir'prDisdn^' 
Bien loin (tes Zamorans Topprokce-d^ sdnti'QVi ! 
Et notre avis vous doit apprendre à le coaaaître. 
Du traître il faut^l^ujours craindre la ti*al)ison ; 
Mais Tinjuste sur-t.ai|tfd^it redouter ^e traître. » 

Bellido, dont le roi daignait tenir la main , 
Lui dit alors : « Seigneur, gardfez-vous dé le croire. 
Ap|)elant vos soupçons sur ce prétexte vain , 
11 voudrait arrêter le cours de voti*e gloire. 
Il sent dans quel péril je le jette aujourd'hui ; 
De l'adresse à propos il invoque Tappui. 
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Sire , me.fl€M(iulia**tmîti'e, <s* se montra habile. 
O&msio sait très lAèiû que , dangeje^ux pôurbii » 
Jk sais tous U$ détours de ^ superbe «iUe. j 

—1- Oui , je le Tôonaaistieili; bVest un cbef-déleyal 
Qui , détestant dùâ Saucbe iw son ftifie ulcérée , 
A regret it^a réta^ ié devair de. vassaL 
Viens; aDoiis rémaripier cette secrète entrée^ 
— Oui^sur-le-chainp^**eign0Hr; mais, du Haut du rempart, 
L'inquiet ennemi npus suil^de son regurd^. > 
— Ne partefes?^e nous d^ux-, et que loti se rttire. 
— Seuls nous tPdliaperp&â^x^iiuc le»yeux doice vieillard. 
Je vois déj* iseigtictor, le siîccès ioms. sourire. » 

Avant die s'éloigoeç , ^l^che à.ses officiers 
Disait ; a FfOinf^dé i^uai«iier pour la ville ennemie 1 » 
QUand^ 6Î1 viat a» Cid , le Cid dit f « Mes guerriers, 
En gens digues de moi vont exposer leur vie. , 
Par-tout, à leurs^étés, à tqiit péril offert, 
Je semi, 'mais saas. arme et le front découvert ; • 
£t puiine ailleurs par vous ma-maio être occupée ! 
Le Cid ^ qui Ta juré devant le Dieu quil sert, 
One contrô votf© sœur «ne (jœra 1 epée. » 

Don Sanehe , dit le Fort, un javelot en main ^ * 
Suivi dfi Sellido, s avança dans là pdainë. 
On les vit , s'élevant sur le coteau ioiatain , ^ 
Observer les remparts de la cité hautaine. 
Lors on vit Bellido , s élevant sur larçon , 
Donner un preftiier coup , en donner un second , 
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Et jeter à ses pieds celui qui 4Mft son maître. 
Du traître 'A faut toujours craÎQdi*e la trahison ; 
Mais Finjuste sur-tout doit redouter le tvaître. 

Désarmé q«'il éta^t*, sur son Babiéça 

Le Cid %ûit BeHidtJ que la frayeur empopèé. 

Croit le joindre, s*abuse , çt voit, de Zaùiora 

Entre le Ih^tre et lui se refermer la pcMe. 

« iftalbeur sur moi ! dit-il ; peut-être lauraisrje eu y 

Si de mes éperons j'avais été pourvu. 

O lâche ,' qui nous perd et qui nous déshonore ! » 

Cependant au milieu de son camp éperdu 

On rapporta le roi, qu^ Ton flattait encore. 

Seul, un vieux chevallier, le comte de Cabra, 

Dit : ^ Votre corps n'est rien ; songez , sire , à votre ame. 

—Ce n'est donc qu'en mçyirant qu'un monarque pourra 

Savoir la vérité que toujours il réclame! 

Dit le prince couvert des ombres du trépas. 

— On la lui dit plus tôt, mais il ne l'entend pas , 

Et repousse bien loin l'ami qui le conseille, » 

Lui répondit le Cid , qui répondit tout bas , 

Et de l'infortuné n'offensa point l'oreille. 




VIII. 

Don Saacfae est mort, la rage dans le co&ur, 
Sur Zamora tournant eneor la vue. 
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De ses guerriers^la plus vaillante fteur 
Près.de son.cerps. reste pâle, abattue. ^ 
Tous sactstidaiept*; tous glacés, gémissaDs, . 
De leur$ regrets domï^ient la juste marquq ; 
Ij6 Ci3 ^tifip de ,ces nobles àccens .. 
AcoQmpagEià lame de son monarque ^ 

• • * ■ 

« Sire ,♦ vftâ vœux ne me crureot jamais. 
Vous régneriez ericor sur la. Castille. 
Le sort vous fit leffroi de vos sujets , 
E? désc^' par vous votre -famille. 
En'ce moment, devaùt ces preux témoins, 
Qu Gtes-vous , sire , après tant de vaillance ? 
Un vain néant... que nos fidèles soins 
Von^ honorer de toute leur puissance. 

Guerriers, dit-il, un ^e nous va porter 
Aux Zamorans un défi nécessaire. 
Après ce coup que l'on doit détester^ » 
Il dit , et cherche en vain un téméraire. 
De Gonzalo , de ses nobles enfans , 
Les Castillans àe rappelaient la gloire. 
Ces cinq guerriers tant de fois triomphans 
Ne faisaient pas espérer la victoire. 

Chacun du Cid considérait les traits. 
« Amis, dit-il aux guerriers qu'il étonne, 
Contre ces murs j'ai juré que jamais 
Je ne serais armé de "ma personne ; 
Mais quand il faut, défiant Zambra , 
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À notre roi madr^'uo. devoir supréafie^- 
Si vous Toulea, le Cid vons cboisiira " 
Un chevah^r^âlauCidlaf^aiéine. » 

• . ... 

Diègue Ordôna , du' béd«c s|i|ig ie Lara : 
u Pttisqp^ le f>td, dît-^il , àpti^ abaifdonoe, 
Puisqu }} nie peut atfaquer. Zamorâ, 
Que cQ»feëifo^nc choisissepersofine. • ^ 
Sans lui , peut-être on peut trou wr ici 
Des ckevaliçrs dorft mon pays s'honore. 
CW Diègta^, amis, qui porte le défi.v 
Qui le maintient ? cèjsera Diègue encore. » 

■ 

Armé de fer, armé de sa valeur, '♦ 

Diègue Ordono, sur gon coucsier agilç 
Court, rayoànaùfde colère et d'honneur. 
Crier ces mots sous les murs de Ysl ville : 
u Vous qui sauvez Tassassin de mon roi, 
Fiers Zamorans, vous vous fetites connaître. 
Vous loubliez ; apprenez-le de moi : 
Traître est celui qui protège le traître. 

Vojjs letes tous, vos pères, vos neveux. 
Vos serviteurs, et tout ce qui vous touche, 
JEt vtftre pain, et même vos cheveux, 
Et juse[u'à Tair qui sort de votre bouche. 
Sur cinq de vous, un chevalier loyal 
Saura punir vos attentats insignes. 
Je jette à vous le crin de mon cheval; 
Car de mon gant vous vous montrez indignes. 
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— Les Qastfllatts» véIloiKli^G;^9lo, ^ . 
Seuls dtf^rhantïi»r'«e fosïwb lef^ap^es? 
Mais toutefois .a|>{n*eiitd& qi^ BelUdo 
A fui nos ï^itts tdhwnQil a fuiies vôtres. 
Moi, meae^&I^^«OiKd»^^U^lt40urtàrtéU^, 
Nous easalpranfr de.fniuir ttni iig^ire. 
SU plaît à Diei|.| ta défaite, ea«e jour ,• * 
Te v£t bient^ cqi^wicre d'impostnjrç. » 

Lors le vieiUard.dit'a|Ax mers Zatfiorans, 
Tous illustirés , tous ckéris <ie la gloire : ^ 
<( Diteis^le-iuoi , si quelqu'un dans vos r^ngs 
A pris sa part dVme trame si noire ? 
J aiiiierais mieux., p^jir le sort abattu , 
Aller vieillir sur un autre rivage. 
Sans le bon droit je n ai ptfint combattu. 
Et ne veux* point commencer à mon âge. 

— Que sur nous tous tombe le feu du ciel , 
Ont répondu ces guerriers magnanimes, 
Si lun de nous , lâcbe ensemble et cruel , 
Put concourir au plus affreux des crimes ! 
Ainsi, vieillard, dans le terrible effort 
Où votre éclat va décider du nôtrie , 
Vous combattrez sans la peur d avoir tort ; 
Ce noble cœur n en a point connu d autre. » 
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IX. 

Par la goirge il en a menti , 
Celui dont la voix , qui se raille , 
Dit qu'Arias s'est repenti 
D'avoir accepté la bataille. 
Enfin , dans un sombre appareil , 
Il entre au milieu du conseil , 
Suivi de sa noble lignée. 
Chacun d'un long crêpe est noirci ^ 
Gomme image momentanée 
De leur honneur enseveli. 



u Noble in£ante , dit Gonzalo , 
Et vous , vaillant aréopage , 
Contre nous don Diègue Ordono , 
Du Cid a pris le personnage. 
Ce n est point Tinstant des discours : 
Nous allons , au bruit des tambours , 
Combattre , et vous venger peut-être. 
Leur accent vient nous avertir ; 
J'ai déjà tardé de paraître , 
Et ne tardons point à partir. » 

Tous de leur voile en ce moment 
Dissipent les ombres flottantes ; 
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Tous se montrent également 
Couverts d armes étincelautes. 
En voyant si fiers et si beaux 
Ce père et ces fils de héros , 
Toutes ]es têtes s inclinèrent. 
La princesse invoqua les cieux , 
Et quelques larmes qui coulèrent 
Embellirent encor ses yçux. 

u Madame , yoili^ mes ea£ai;is 
Élevés par moi d^s ]^ guerre ; 
Agréez-les pour combatt^n^, 
Afin qu'ils surpassât leur pèi;0; 
Leur père , cpfi li^ da^s leurs çipeur^i. 
Les garantit moipts ou y^u^fs^w^ y 
S'ils touchent votre main royale. 
De ce prix payez leur ardeur. 
Quand pour Thonneur on se signale , 
Le premier des prix est l'honneur. » 

li 'infante présenta sa main. 
A genoux lui rendant hommage , 
Les quatre guerriers dans leur sein 
Sentirent tripler le courage. 
Rompant cette assemblée , alors 
L'infante , en ses touchans efforts. 
Sollicita, comme une grâce, 
Que le vaillant comte Arias 
Laissât aes^i^fi b^iU^^ d^aïuiace 
/ Lutter seul^ auiobàmp^ dft^i €ombate» 
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tf Si c était le Cid qui luttât , 
y ons pourriez tenter la victoire ; 
Le Cid saurait dans le combat 
Ménager vos jours et sa ^oire. 
Pour sa valeur apprécié, 
Votre adversaire est sans pitié , 
Et vous , fatigué par la guerre. 
Songez , cédant à mon e£froi , 
Que vous jurâtes à mon père 
De le remplacer près de moi. 

Ah ! du moins , si le ciel voulait 
Que le Cid en ce jour funeste- 
Mais que dis-je ! comme on se plaît 
A parler de ce qu'on déteste ! 
Par vous du moins qu*il soit promis 
De ne lutter qu après vos fils : 
Oui , que ce serment me rassure. 

— Ah ! puia-je à ce point m'oublter ! 
Le premier j'ai reçu l'injure, 

Et la dois punir le premierl 

— Non, laissez courir vos enfans, 
Et que votre âge vous fléchisse. 

— Ils peuvent perdre soixante ans 
Dévoués à votre service. 

— Et vous, cruel , trompant mes vœux... 

— Moi, je puis perdre une heure ou deux^ 
Qui vous serait encor propice : 

Si, devant leur père expiré, 

5. 
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Mes enfans entrent dans la lice, 
Leur triomphe est bien assuré. » 

A la fin s'étant réunis , 

Tous les guerriers , toutes les dames , 

Et les instances de ses fils, 

Modérèrent ses nobles flammes. 

Des premiers coups, dans sa douleur^ 

Forcé de rester spectateur, 

De dépit il jeta ses armes. 

« Ah ! dit-il , le vieil Arias ^ . 

Va plus souffrir de ses alarmes 

Qu'il n'eût souffert de son trépas.» 



X. 



Quand le champ d'un combat nécessaire et fatal 
Fut ouvert sous les murs de la ville assiégée , 
Diègue le parcourut au pas de son cheval , 
Mesurant la cité qu'il avait outragée. 
Les enfans du vieillard , pleins d'un noble courroux ^ 
Entendaient résonner le signal de la guerre. 
Sinistres instrumens , fanfares , taisez-vous ! 
Ne bouleversez ' pas les entrailles d'un père ! 

* Je sollicite un peu d'indulgence pour cette expression. JTayais écrit, 
et on peut lire: Cessez de déchirer les entrailles dt un père : mais il m*a 
semble qu'en youlant dire plus, je disais trop, c'est-à-dire beaucoup 
moins. Enfin , j'en suis reveim à Fexpression espag^aole, qui m'a paru 
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Celui qui du vieillard fut béni le premier 
Fut rainé de ses fils , fameux par son courage. 
S approchant de Ijara, plus ancien chevalier, 
Par un salut modeste il lui rendit hommage. 
« Chevalier, lui dit-il , le ciel nous jugera : 
Puissé-je me montrer digne de mes ancêtres , 
Et d un injuste affront consoler Zamora ! » 
Diègue lui répondit : u Vous êtes tous des traîtres. » 

Ils s'éloignent alors, ces ennemis vaillans ; 

Tous deux prennent du champ, semblent prendre des ailes; 

Oui , vous auriez cru voir deux nuages volans 

D où la foudre s'élance en vives étincelles. 

Le calme reparut , le calme de la mort. 

Le jeune homme , qu en vain avait flatté la gloire , 

Couché sur la poussière a terminé son sort : 

Ce n est rien que la vie , hélas ! mais la victoire ! 

Le père , à cet aspect , lève ses bras vengeurs : 
Les yeux chargés de pleurs, mais la voix affermie , 
tt Un autre ! » cria-t-il , déchirant tous les cœurs * • 
Le second a couru ; le second est sans vie. 
Le troisième , à son tour ^ de vengeance jaloux , 
Trahi par le destin roule sur la poussière. 

• 

rendre mieux qn*aacune autre la plus horrible angoisse où un père se 
soit trouvé. Dans cette occasion et dans vingt autres , je me sois flatté 
qu on ferais grâce à la singularité en faveur de lenergie. 

* Dans Fespagaol c'est Diègue Ordono qui crie : Un autre! Dans 
la bouche du vainqueur, c'est un cri féroce; dans la bouche du père, 
il m'a semblé que c'était un cri héroïque et attendrissant. 
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Sinistres insùrumeiis , fanfares, taisei&^vous ! 
Ne bouleversez pas les entmilles d un père ! 

Quelles larmes roulaient dans les yeux du vieillard ! 
De son cœur paternel quelle était la souffrance , 
Quand ce héros, voulant affermir son regard , 
Arma son dernier fils, sa dernière espérance ! 
« Ferdinand , lui dit-il , unissant nos efforts , 
Nous avons en ce lieu vaincu deux adversaires ; 
Mon fils , fus aujourd'hui ce que tu fis alors. 
Avant de commencer, cours embrasser tes frères. » 

Le jeune homme auprès d'eux va d'ardeur s'enivrer. 
— Regarde-moi, mon fils. — Ah ! tu pleures, mon père ! 
— Eh bien ! je vis , un jour, mon père aussi pleurer 
D'un affront qu'il reçut d'un Maure téméraire ; 
L'aspect de sa tristesse embrasa ma fureur. 
Au bras de son enfant sa vengeance était prête ; 
Je courus sans retard consoler sa douleur. 
Et de mon ennemi lui rapportai la tété. 

— Le comte ou moi,mohpère, ou du moins tous les deux!» 
Ses blonds cheveu:;^ flottaient sur son jeune visage. 
Jamais guerrier partant pour un choc hasardeux 
Ne fut si beau de traits , et si beau de courage. 
Ah! dans un tel moment quel cœur fût resté froid! 
Vers lui , comme il partait , tous les bras s'élevèrent. 
« Mes frères ne sont plus , et mon père me voit. » 
Les hommes frémissaient^ et les femmes pleurèrent. 
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Le dernier des atifeîls an tomlte Gonzalè ^ 
Saluaût , à midi, le plus noble des pèfté^ , 
Franchit la |>âliës^, ^t, dén^ Oië^ë Ot*dôteb , 
Begai'da s^s ^elii" lé viailiqheâr de ses fvèt'éi. 
Ordoûô, qui bi'âvâit te cûuragë eofàtitiH, 
A défendre ses jours vit sa fierté réduite. 
Un coup impétueux péaétra dans son sein ; 
Mais il ne devait pas en mourir tout de suite. 

Bientôt dé leur combat riéû h'égale l'hôrreûr. 
D'armes et d? débris la carrière est remplie ; 
Et de poudre couverts, et blanchis de sueur, 
Leurs couk-siers ne pouvaiéilt siiffirë â leur furie. 
De deux bâches qu enfin on fait jeter vers eux , 
Dans leurs brûlantes mains le fer éclate et brille. 
L'adolescent siitpris , sur son front généreux ^ 
Reçoit le premier coup du guerrier de Castille. 

Aussitôt qu'il se sent cruellement blessé , 
Le jeune homme , serrant le coursier qu'il embrasse, 
Dune ardeur de lion sent son coeur embrasé, 
Et pour un dernier coup réunit son audace. 
Mais son sang, qui déjà coule autour de ses yeux , 
Trouble le mouvement de sa main incertaine. 
S'il n'atteint son rival, d'un coup encore heureux. 
Du coursier qui l'emporte il a coupé la rêne. 

Par-delà la barrière Ordono s'égarant , 
Par là des Zamorans assure la victoire. 
Mais au champ de la lutte Arias accourant , 
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T voit son dernier fils expiré dans la gloire. 
Renversé , comme un lis par Tausler en courroux , 
Son fils victorieux est couché sur la terre. 
Sinistres instnunens , taisez-vous , taisez-vous ! 
Ne bouleversez plus les eatrailles d'un père ! 



Telle fat Tifisue de ce £imeux cliamp dos de 2iamora, dont toiu les 
historiens rapportent l'histoire. Les Zamorans prétendirent à la tîc- 
toire , par toutes les règles des batailles, qui condamnaient celui qui 
sortait du champ. DiègueOrdono prétendit en avoir été emporté mal- 
gré lui ; Aria» désespéré voulut s'exposer à son tour; mais le Gîd s'y 
opposa. D'ailleurs Diègue Ordono se trouva bientôt hors d'état de 
combattre, et tomba pour ne plus se relever. Sa mort ne consola point 
Zamora d'un triomphe trop cher; mais du moins cette ville fut décla- 
rée lavée de l'assassinat de don Sanche , assassinat dont la véritable 
cause est restée un des nombreux mystères de l'histoire. 
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h • 

D*Ali-Maymon, Nestor des musufanans, 
Alphonse a fui la terre hospitalière. 
Que puisse-t-il ne jamais aux enfans 
Ravir Tolède, où Faccueillit le père ! 

a Garcie et Sanche ont repos à jamais ; 
Leurs droits hrillans vous tombent en partage, 
Et vous pouvez, lui dirent les Cortès, 
De Ferdinand réunir Théritage. 

Mais à nos vœux vous aurez quelque égard. 
Nous desirons , sans vouloir vous déplaire , 
Que vousjùriez ii avoir eu nulle part 
Au coup affreux qui ravit votre frère. 

— Un tel désir , dit Alphonse hautain , 
Peut appeler la censure et Féloge. 
Demain je fais le serment; mais , demain, 
Apprenez-moi qui de vous m'interroge? 
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— Moi , dît le Gid. — Voua! qfcwA oi^iîfeil jaloux 1 
Demain , pour roi forcé de me connaître. 
Vous me rendrez hommage ; y pensez-Vous? 
— Jy penserai quand tous serez mon maître. » 



II. 

Ageiiôux, découvrant sa tété , 

Sur l'Évangile ayant la main, 

Et le cœur contre une arbalète 

Qui semblait lui percer le sein , .r. 

Devant Fautel qu un peuple immense 

De ses yeux semblait as^éger , 
L'impétueux Alphonse attendait er^ sflence 
Que le sévère Cid le vînt" interroger. 

« Que 4es rôiret des gentilshomtnes 

Je devienne i jamais Vhorreur; 

Que le dernier d entre les hoiUmes ' 

Ait droit dem'arracher le cœur; 

Que mon nom soît vil sur la terre , 

Si je prononce uiSifaux serment , 
Quand, de Tindigné mort qui me fàvit mon frère, 
A la face du ciel je jure être innocent ! » 

Tel , et plus redoutable même , 
Fut le serment que , sans effroi , 
Don Rodrigue, arbitre suprême, 
Crut devoir prescrire à son roi. 
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« Répétez^ » ^ leCid. Alphonse 

Le dit trois fois ; mais, irrité, 
Toujours plus fièrement alors qu*il le prononce , 
Il menace des yeux le Cid qui Ta dicté. 
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m. 

• 

u Soyez à TayeDir menas fier et plu« prudent , 
Rodrigue : votre roi sent et punit loutrage ; 

Vous ayez reçu mon' serment : 

Frémissez de cet avantage. 

La passion chez vou$ a montré son aigreur. 

Un bon droit orjg^eillçnx est quelquefois funeste. 

Dans les canifs vous avez du cœur; 

Mais dans les Cours soyez modeste. 

■ 

Sachez mieux le respect ^ue Ton doit à de& rots , 
Et modérez lexcès dm orgueil téiçéraire. 

Vos discours gâtent vos exploits. 

La paix pour vous flétrit la guerre. 

Exigeant TâtThalète offerte àma fureur, 

Vous ave; vu long-temps et bravé mon murmure : 

Mais ce trait fix^^r tnon cœur 

Dans mon cœur ^ ifixé l'injure. 

Tu dis qu'à Thomme vil mes jours sont dévolus. 
Ah I bien vil en effet à tous il doit paraître. 



L 
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Tout gentilhomme ne Test plus 
En portant la main sur son maître. 

Veuillez ne point d'un an paraître devant moi. 

— J en prends quatre, réf)ond le Gid que rien n'étonne; 
Puis-je obéir trop à mon roi 
Dans le premier ordre qu'il donne ! » 

Il dit, quitte le roi sans lui baiser la main ; 

Et trois cents chevaliers, partageant son outrage , 

Suivent leur seigneur suzerain , 

Qui vaut un roi par le courage. 




IV. 



Les deux filles du Cid se faisaient admirer ; 
Leurs traits étaient chdrmans, leur grâce était parfaite; 
L'infante veut les voir. En voulant les parer, 
Pour la première fois Ghlmène fut coquette. 

Sa plus riche livrée escorta ses enfans; 
Mais Chimène resta : « Que d'autres s'humilient , 
Disait le Cid ; gardez toujours avec les grands 
Mon rang qu'ilfaut toujours que les petits oublient, n 

Elvire et Sol ont tout, le charme et la beauté. 
Point de coeurs si glacés que ces enfans n'attirent. 
L'infante les suivait d'un regard enchanté. 
D'où vient qu'elle pleura quand elles lui sourirent? 
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Sent-elle à leur aspect ou la haine ou lamour? 
Elle ehercbe , elle fuit leur figure si douce , 
Les quitte avec dépit, les reprend tour-à-tour, 
Les couvre de baisers, et déjà les repousse. 

L'infante les admire, et les blâme soudain. 
Bien qu elle n'ait rien vu de si beau sur la terre, 
Elles ont quelque chose, oui, quelque chose enfin 
Qui gâte, dans son cœur, Timage de leur père. 

Elle aime à déranger leurs atours gracieux , 
Qu avait formés leur mère aveodes soins extrêmes. 
Leur panu*e en ses mains aurait été bien mieux. 
Que pensait-elle, hélas! sur les enfans eux-mêmes? 

« A qui ces enfans-là? dit Alphonse arrivant. 
— Ce sont ceux d'un banni dont la gloire est si belle. 
Que par ses vœux le Maure éloigne bien souvent 
Ce chef que par l«s siens tout Castillan rappelle. 

— Le Cid? Il est bien vrai, les Maures, nos voisins. 

Ont cessé d'éprouver ses armes invincibles. 

On dit qu'il fait au loin trembler les Sarrasins. 

— Ses enfans , on le voit, sont beaucoup moins terribles. 

— Enfans, que voulez-vous? parlez, et demandez. 

— Sire , nous demandons votre règne prospère. » 
L'infante s'écria : « Sire , vous entendez : 

Elles ont demandé le retour de leur père. 
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— Mai, je vou&entendsbien. CoGbstanteàieî^éiir... 
— Mon frère , quelle errear ! Moi , Vaimer ! Jel abkocre. 
— Je le crob ; mais, tecbez : craignez de4e kaïr*.. 
Au point que votre cœûr^ avant peu, ne Fàdore. » 

Alphonse toiKtefDb, à Finfante cédant^ 
Abrégça cet exil pour lui^^êine fuue$te* 
Au deisii^ de son roi Rodrigue répondant^ 
Reparut ^rès de lui. Prions Dieu cju'il y reste. 




? 



V. 



Au monastère où saint Pierre est prié , 
Le brave Alphonse, au sortir de la messe , 
Avec le Gid , trop long-temps oublié , 
Causait; montrant l'ardeur de la jeunesse , 
Aux Sarrasin$ il jurait le trépas , 
Et, désirant illustrer sa métitoire, 
Ne doutait point qu'au chemin des combats 
Il ne trouvât Thonneur et la victoire. 

De cet air grave , et qui sied aux héros , 
Le Gid répond : u Rodrigue doit le dire : 
Avant d'avoir des empires nouveaux, 
H' est prudent d'assurer son empire : 
Affermissez votre pouvoir douteux , 
Et vous irez après à la. conquête. 
Votre couronne éblouit tous les yeux ; 
Mais laissez-la s'asseoir sur votre tête. » 
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Dqji Bermudo, du monastère abbé , 

Dit d'une voix quïl veut rendre bantaine : 

« Rodrigue peut, puisqu'il est si tombé, 

Suivre à Bivar les leçons de Chimène ; 

Assez de preux , pleins d un meilleur esprit, 

Sauront ^ sans lui, s'âlustrer dans la guerre. » 

Le Gid alors Ten visage, et lyi dit : 

« Vott^ ci^ce est de travers , mon frère. » 

L abbé rougit, et pourtant lui repart : 
« Un tel discours de surprise me frappe. 
J'ai su porter aux camps un étendard, 
Si dans le choeur je sais porter la cbape. 
Si d un vainqueur je n ai pas le renom, 
J ai procréé qui peut être invincible. 
Je sais encor jouer de Féperon. 

— Pour fuir, répond le Cid , c^est très possible. 

— Cid, dit le prince, il est temps de cesser; 
Rien n'est sacré pour votre humeur altière. 

— Ma foi, seigneur , je vais vous confesser. 
Si cet abbé veut vous parler de guerre. 
Tout son devoir est d'invoquer les cieux : 

Nous combattons ; lui, qu'il prie et qu'il tremble. » 
Ah! noble Cid, il te vaudrait bien mieux 
Avoir bravé tous les Ms^ures ensemble ! 



l 
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VI. 

Par les douleurs éprouvée, 
L Infante Ouraque , à sa fin 
Sent bien qu elle est arrivée , 
Et voit son dernier matin. 
Alors cette noble infante ^ 
Au plus fameux des héros , 
De sa main déjà mourante , 
Écrivit ces derniers mots : 

a Adieu , Cid , toi que sans cesse 
De mon regard j*ai suivi. 
Je te cachais ma tendresse : 
Tu crus qu'elle avait fini. 
Mon cœur ne fut pas le maître 
De jamais se délier. 
On peut t'ignorer, peut-être ; 
On ne peut pas t'oublier. 

Pour moi tu fus insensible j 
Et moi , plus juste envers toi > 
J'admirai ton bras terrible , 
Appui du trône et du roi. 
Ta gloire , dans ta patrie , 
A d'innombrables témoins. 
Si je ne fus pas choisie , 
J'avais bien choisi du moins. 
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Mais , malgré ma iongue peine , 
Je l'avoue , et je le doi , 
Si tu préférais Chimène, 
Clyraène est digne de toi. 
Sa beauté n ajloint d^égale ; 
Ses vertus gagnent le cœtr; 
Je pardonne à ma rivale , 
Puisqu'elle fait ton bonheur. 

Dans les plus nobles familles, 
De bienfaits mon cœur jaloux, 
Eût bientôt , pour tes deux filles , 
Choisi de nobles époux : 
Plus tard , d uti soin tutélaire , 
Pour mieux gunir tes mépris , 
Je vOulaîs presque à âon père 
Égaler ton jeune fils. 

Le*sort teroiin^ ina vie; 
Mais, j'ose ici t en prier , 
A la cour , où l'on t'envie , 
Sois moins franc et moins altier. 
Long-temps, à toutes les plaintes. 
Pour toi j'ai su résister; 
Et j'ai paré les atteintes 
Qu'on cherchait à te porter. 

Ah ! pour venir te défendre 
Quand on voudra t'opprimer, 
Rodrigue, puisse ma cendre 
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Renaître et se ranimer ! 

Mais je quitte ce rivage 

Où jadis je vis.le jour, 

Et j e pars pour le voyage , , 

Qui n'a jamais de retour. 

Crains la détectable adresse 
D ennemis trop assidus ; 
Et crains ta propre rudesse, 
Compagne de tes vertus. 
Sois prudent , je t'en supplie ; 

Veuille t'en faire la loi , 

• 

Par égard pour une amie 
Qui ne peut plus rien pour tçi. 

Quand , au destin asservie , , • 
Je vois arriver enfin 
Le dernier jour d'une vie 
Qui ne fut qu'un long chagrin, .. 
D'une espérance flatteuse 
Laisse-moi bercer mon cœur , 
Et mourir , au moins, heureuse . 
De lespoir de ton bonheur. » 

Cette missive touchante 
Du Cid émul les douleurs ; 
Et Chimène sur l'infante 
Répandit aussi des pleurs. 
Malgré leur mélancolie , 
Malgré leur regret amer, 
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Qui perd une telle amie 
Ne sait pas tout ce qu'il perd. 



VIL 

u Cid, ne vous flattez pas que de moi Ton se raille 
Pour avoir fait d un trône un marchepied pour vous. 
Votre orgueil est plus haut encor que votre taille : 
Lorsque Ton est si grand, on doit être à genoux. 

Des bals et des Cortès la saison s est passée 
Sans qu'à ma cour trois fois vous vous soyez offert. 
Les cheveux négligés, la barbe hérissée, 
T montrent, dans le Cid, Termite du désert. 

En vous j'ai contemplé long-temps avec surpnse 
Un appareil si simple, et des airs si hautains. 
Mais on sait feindre au camp aussi bienqu^à l'église. 
Plus d'une hypocrisie est parmi les humains. 

De ces frivoles soins votre ame peu troublée 
Ne pense, direz-vous, qu'à mes seuls intérêts : 
Vous avez trop pensé, dans certaine assemblée, 
A combattre mes vœux , et rompre mes projets. 

AuxConseils, aux combats, ilfaut que tout vouscède. 
Les Sarrasins en vous n'ont plus un ennemi.. 
Tous seront contre moi, hors celui de Tolède , 
Seul attaqué par vous, car il est mon ami. 

6. 
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Quand mon frère périt du coup le plus funeste, 
On me baisa la main ; seul vous ne lavez fait. 
Vous fûtes fier alors : pour vous rendre modeste, 
Je veux vous répéter ce que l'on me disait. 

On me disait : » Lé Cid , à qui rien ne s oppose , 
Du traître Bellido suivait de près les pas. 
Le Cid a ses motifs : il fait tout ce qu ij ose, 
Mais non tout ce qu'il peut , et ne latteignit pas. » 

« Quand, puni parle ciel pour manquer à son père, 
Sanche finit ses jours par une trahison. 
Je ne fus de personne accusé sur la terre : 
Vous seul vous m'avez fait l'injure d'un soupçon. 

Un juste châtiment ne pourra vous surprendre. 
De ce moment, par moi vos comtés sont saisis. 
Je ne sais si j'ai droit de ne jamais les rendre ; 
Et mon Conseil d'État m^en dira son avis. 

De plus , pour ces motifs que ma bonté facile , 
Sans votre excès d'orgueil, eût peut-être oubliés. 
Pour la seconde fois, fier Cid, je vous exile, 
Et je ne permets pas que Vous me répondiez. » 

D'un courroux imprudent impétueux esclave, 
A dès lâches prêtant et l'oreille et l'appui, 
C'était ainsi qu'un roi, qu'on appelait le Brave, 
Accablait un héros plus brave encor que lui. 
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VIIL 

« Sire, sur qùelqae droit quun tel ordre se fonde , 
Jenai point, pour me taii'e, un courage assez bas; 

Je ne sais que Dieu dans le monde 

A qui je ne répondrais pas.. 

Frappez-moi d'un poignard que moi même j 'implore, 
Si rhonneur peut périr par les discours d un {oL 

Mais c'est la loi qui déshonore^ 

Et ce n'est jamais que la loi. 

uQû'un autre, dites-vous, et me soutienne, et m'aime. » 
« Dès que ce sera moi que je voudrai servir, 

Je saurai m'élever moi*même , 

Sans qu'il me faille soutenir. 

Félicitez-vous bien, sire, au Heu de vous plaindre, 
Lorsque des Sarrasins je me fais redouter. 

Peut-être ils pourront moins vous craindre. 

S'ils cessent de me respecter. 

Un serment qui vous sert m'a valu votre haine. 
Ah! si j'avais voulu d'un roi déshonoré, 

Je n aurais pas pris tant de peiné 

Pour voir votre honneur épuré. 

Quoique sur Bellido l'insolence murmure , 
On m'afflige sans doute : on ne peut m'irriter. 
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S'irriter d'une telle injure , 
Serait presque la mériter. 

Je m'absente^ il est vrai, des bals même où vous êtes. 
Je danse mal, seigneur, et j'en dois contenir. . 

Mais, au concert de mes trompettes, 

Que de Maures j'ai fait courir ! 

J'honore les Cortès, et pourtant m'en absente; 
Mais j ai cru mieux soigner ailleurs vos intérêts. 

Aux combats ma lance est présente : - 

Tl est là que je tiens mes Gortès: 

Entre ceux de mes to rts que votre humeur rassemble. 
Parmi les Sarrasins j e n ai plus d'ennemis : 

On n'a plus d'ennemis , me semble , 

Alors qu'on les a tous soumis. 

Fier de votre faveur, seul, bravant ma vengeance, 
Le Maure de Tolède a dû se repentir. 

Pour vous ne souffrant pas l'offense. 

Pour moi je sais mal la souffrii*. 

Si j ai par mes succès accru votre couronne, 
Et si j'ai dissipé mes biens à vous servir, 

Je vois mieux ce que je vous donne 

Que ce que l'on peut me ravir. 

Mais, sire, de ce jour, aux regards de l'Espagne, 
Le €id d'un autre soin se montrera jaloux. 
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De ce jour', tblit ce que jç gagne 

Est à jamais perdu pour vous. 

« 

« 

Je n obéis point, scre, en quittant ce rivage ; 
Je ni'éloigne , blessé d une injuste rigueur. 

Qui ne sait point sentir Foutr^ge , 

N a jamais bien senti Tbonijeur;. 

•• • 

Puisse la Vierge Sainte, et tout votre mérite , 
Vous faire prospérer , e't prospérer si bien, 

Que jamais du brasr qui vous quitte 

Vous ne regrettiez le soutien ! » 




IX. 

u Roi qui blesses mon Cid que par-tout on renomme, 
Par tes discours quand il est insulté, 
Si tu n'avais été qu'un gentilhomme , 

Son glaive en*son fourreau ne serait pas resté. 

Ah! s'écriait Ghimèûe, en son séjour modeste, 
Pour tous les tiens que n'a-t-il su tenter ! 
Il t'a fait vaincre, et ton cœur le déteste... 

Tu l'aimerais encor , s'U t'avait su flatter. 

Grâces à sa valeur, par- tout on te redoute , 
Et tu lui dois ton pouvoir , ton éclat : 
Tu ne pouvais lui pardonner, sans doute. 

Un sujet bienfaiteur fatigue un prince ingrat. 
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Espérant Faccabler du poids de ta colère, 

Tu le bannis, ô roi! tu le bannis? 

Tu ne le peux: par-tout on le révèle; 
Sur la terre un grand homme a pàr-tout son pays. 

L exil ne peut punir que tes flatteurs coupables, 
Ces êtres vils, ces oisifs courtissùis , 
A tes guerriers hommes très redoutables. 

Et très peu redoutés des guerriers musulmans. » 

Quand , de tant de travaux et des plus hauts faits d'armes , 

Par un exil le'cours se terminait y 

Sous le dépit voulant cacher ses larmes, 
Ainsi parlait Ghimène ; et le Cid se taisait. 



X, 



Ce noble Cid, en qui la gloire briHe^ 
De ses honneurs voit tout l'éclat pâlir; 
Lui, dont les faits honorent lajCastille, 
De la Castille il s'apprête à partir. 
Mais à l'argent le Cid n'a pensé guères. 
Conmient partir? ses comtés sont saisis ; 
Et son trésor, prodigué dans les guerres, 
Lui laisse à peine un seul maravédis. 

Chimène alors, sans retard et sans peine ^ 
Vient au héros , et met entre ses mains 
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Les deux joyaux qu a Ignoble Chtmène 

Avaient donnés les cinq rois Sarrasins. 

La jeune Elvire , et Sol non moins charmante , 

A cet aspect , résistant vainement, 

Laissèrent voir leur douleur innocente 

Qu on allât vendre un si bel ornement. 

tf Ah ! dit le Cid , les enf ans , faibles âmes , 
De ce qui brille aiment toujours Faspect. 
Les souverains , les enfans, et les femmes, 
Par leur faiblesse ont des droits au respect. 
Conservons donc ces joyaux qu on révère. » 
Les deux enfans palpitaient de bonheur; 
Et cette fois la barbe de leur père 
Pour lembrasscr ne leur fit point de peur. 

Mandant alors deux Hébreux à «a table, 
Le Cid, au prêt forcé de recourir, 
Leur engagea^deux coffrée pleins de sable , 
Qae d une année ils de devaient ouvrir. 
Les croyant pleins des plus riches ouvrages , • 
Les deux Hébreux , q« un héros trompe ainsi , 
Dans sa parole ont le meilleur de^ gages , 
Ef toutefois empoHt^t lautre au^i. 

O des mortels fonnidable ennemie ! . 

O duro loi de la nécessité ! 

Dans tout le cottrs» de sa brillante vie , 

Ce seul détour par lui fat adopté. 

Le Cid, bien loin ile s'en laisser confondre, 
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Dit à Chimène en cette* occasion : 

« Mes deux joyaux te restent pour répondre. 

Les Sarrasins d'ailleurs sont caution. » 



XL 

Sur une plage inhabitée , 
Sous lombrage de deux lauriei's, 
La messe du Cid fut chantée 
Par les prêtres et les guerriers. 
L accent du signal militaire , 
En saluant le saint mystère , 
Remplit d une sainte terreur 
Trois cents héros, dont la vaillance 
Allait <les Maures de Valence 

Braver la force et la fureur. 

* 

« Ah ! dit le héros magnanime, 
Etendard d un pauvre banni, 
Que toujours FEspagne t'estime 
Ainsi que le ciel ta bétti ! 
L on t'humilie, et l'on Iné chasse : « 
Et, le déployant dans Tes^ftice , 
« Eh bien ! dit- il, haussant la voix, 

■ 

Bientôt, .bannière glorieuse ; 
Tu flotteras ^victorieuse, 
Par-dessus les drapeaux des rois. 

Guerriers , nul de vous ne murmure , 
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Quand on nous bannit de la cour ? 

Souvent la vertu la plus pure 

Résiste mal à ce«séjour. 

Non à la cour, mais dans le» guerres , 

Épouvantons les téméraires, 

De notre disgrâce orgueillqjix ; 

Faisant d une troupe uae ^[raée , « 

Par notre bonne renommée , 

Allons punir nos envieux. 

f 

Combien de coturs que la puissance 

Opprime d'un sc^tre d'acier , 
Gémissent, meurent en silence 
Sans pouvoirse justifier L » 
Âh ! quand l'indigne calomnie 
Sur l'innocence ou le^génie ^ 
A laûcé ses venins pervers, 
Quel beau jour, quel montent sublime , 
Où l'on peut confondre le crime • 
A la*face de l'univers! 

9 

Quand un monarque nous offense, 

Blessàt-il l'honneur, là raison , 

Du vassal toujours la vengeance 

Semble révglte ou trahison. 

En des assauts épouvantables, * 

Les guerriers les plus reaoutables, ^ 

Par mon bras furent terrassés : 

Ici je dompte un vain murmure ; 

Savoir pardonner à l'injure, 
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Souvent c'est s en venger assez. 

Parmi la paix de ce rivage , 
Dont ]e cœar "doucement jouit , 
Avec mon souffle , mM outrage 
* Dans Fpspace s'évanouit. 
Compagnons, jdeptiis cette offense, 
Pour convoquter votre vaillance 
Je n'ai reconnu que ma loi : 
Mais quun païen puisse m*abattre, 
Si je veux cesser de combattre 
Pour Dieu , mon pays , et mon roi ! 

Je veux , dans Fardeur de mon zèle , 
Si le ciel sqprit ^ mon plan , « 
Appder Gastille-Noavelle 
Les conquêtes d'un Castillan. 
Mais y attendant cette aventure , 
Sous Tabri de quelque masure 
Du destin bravons la rigueur. 
IL doit«*etpurner en arrière, 
Le guerrier ^ui, sous ma bannière, 
Espère plus que de Thonneur. 

Drapeau qu a toujours fui le crinle, 
Flotte dans les air| à présent ; 
Et de tous ceux que Ion opprime 
Sois \g signé et le ralliement. 
Clairons , éclatantes tit)mpettes , 
Jusqu'aux plus lointaines retraites 
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Portez vos sods mélodieux. 
Les tambours , effroi des esclaves , 
N'offrent à l'oreille des braye? 
.Que des accens harmo«î«w. » 




XII. 

Il est armé ^ le'Cid : il parle à sa Ghin^ne, • 

Époux encor , bientôt guerrier. 
Le fier Babiéça bat l'espace et l'arène , 

En attendant ^n cavalier. 

Il est armé, le Gid. he% Maures de Valeiice 

Déjà n en osent plus sortir. 
Alphonse le- regrette,, et d'une injuste offense 

Il 5ent trop tard le repentir. 

« Pourquoi pleurer? DuClhrist servant la cause auguste. 

Je vais servir aussi l'État: 
Tout noble chevalier combat pqur son roi juste, 

Et même pour son prince ingrat. 

Chimè|ie , vos aïeux ont illustré nos guerres; 

Montrez leur courage, et qu'en vous 
On connaisse toujours la fille de tels pères. 

Et la femme d'un tel époux. 

Des détails du niénage une femme s'honore. 
De vos filles formez les moeurs ; 
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Avec elle^ brodez , le soir; et dès l'aurore 

Ayez l'œil sur vos serviteurs. 

•* 

Je vous laisse leseid de la poule craintive, • 

^ *Ët d^s habitans du bercail. 
Fflez souvent ^jamais ne demeurez oisive : 
La vertu naquit du travail. 

Que Yos beatix^ornemens , dont j'ain^e rélégance , 

Disparaisseiït à l'oeil du jour; 
Que vos simple^ habits annoncéjat mon absence , 

Et vos parures mon rétour. , • 

Gardi?z, dans la retraite où ^Qtre époux vous laisse, 

Vos filles aux naissans attraits; 
Près d'elles aux dangers il faut veiller sens cesse , . 
Et ne leur en.parler jamais.^ * 

'.* 
La nuit, rapprochez-les de votre œil tutélaire; 

**Le jour , suivez-les aji Vierger. 
Ghimène, pensez-y^: des filles satns leur mère, 
Ce sont des brebis «ans berger. 

Que chez vous on .vou§ aime et que l'on vous ^vère ; 

Trop, d indulgence a son danger. 
Pour vous et nos enfans sm'-tout soyez sévère, 

Et modeste avec letranger. 

Quand on connaît trop bien on ne respecté guère ; 
De nos intérêts ne causons ; 
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Qar le respect d autrui ^ fondé sur Je mystère f^ 
Fait la puissance des ntnisons. . 

Sig:-to«t, par nul motif, sous4e rftgard des^'outres, 

• N'offrez mes lettres et mon s^g. 
Mon plus fidèle ami ne verrai jjas les vôtres. 
Le secret d'uni épou^rest. saint. • • 

Si cependant'pour vous, ô femmç qlie vous êtes, 
Le silence était trop cruel , * 

A mes jeunes epfans, pour Ijgs fendre djbs^rètes, 
Montrez le ];)iillet paternel. 



^•# * 



Desétr^ji^gers, Chimène, en toute circonstance, 
Craignez les conseils indiscrets. * 

Voq^ me connaissiez bieij : suivez^eiAnon absence 
Celui que je voijs donnerais. * * 

Ou bien, écrivez-mqi. Ma réponse prochaine 

Viendra vous garantir d'erre^i 
Ma plume n^ peut pas manquer à ma chimène,** 

Plus que m^û épée et mon cœqr. 

S'il vous faut de Targent, que la demande wle ; 

D'abord je vou^ en enverrai. ' 
Ou, si je ne^lepuis , engagez ma parole ; 

Le ciel même est moins assuré.- 

Adieu , Chimène , adieu. Sur mon sort sois tranquille . 
Je prends un baiser dans tes bras. 



^ 
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Je wè prends qu un baiser, pour tien ràppor^r mî^e 
Du mili^ des a^^ux combats. 

Mes guerriers, dçnt tes voeux à peine se dégbisent , 
Ont trouva apon adieu trop long : * 

Us s^Qpt impatiens 5 Qt^e les yois qui disent 
Quej#f2ds4ejQun^ garçofi. >> 

■ 

Ainsi parle celui, qu au loin TEspagne jionore; 

^ Et 9 soumise au sort jahAmain , 
Gbimène f iifx&le Cid >^ut étnbrasser encore , 
Lui baise mvqp respect la main. 

« Gftl, ô ciel qui m'entends, exauce nia prière, > 

Dit-elle , tombatrt à genoux ; 
Grand Dieu , dbuSe Mvie » et nqypseigneur saint Pierre, 

Glirdez-ftioi le Gid mon^poux. » 

Gette touchante voix , ce regre|:, rien n arrête 
Le Gid encyr victorieux. • 

Mais le Gid^s éloignant tournait souvent la tête 
Devers ce qu'il aimait le miepx. 

Et même quelques pleurs sur sbn noble visage 

Laissaient le^r trace malgré lui; 
Et son ami Fanez lui dit : « De ton courage 

Que diable as-tu fait aujourd'hui? » 



FIN DU QXTATAIÈME LIVRE. 




LIVRE CINQUIÈME. 

I. 

Par-tout, des Sarrasins renversant les murailles, 
Le Gid poursuit le cours des plus nobles travaux. 
Le Gid aux Sarrasins a gagné des batailles, 
Et leur a forcé des châteaux. 

Dans celui d'Alcocer , qu'il parvint à surprendre, 
Il semble toutefois qu'il se soit endormi. 
Les Maures Ventouraient , et se flattaient de prendre 
Leur plus redoutable ennemi. 

tf Ah ! dit Alvar Fanez , qui seul en valait quatre , 
Que f aisons^nous ici ? Mieux vaudrait le trépas. 
Le pain est mal gagné qu on mange sans combattre. 
Pourquoi ne combattons-nous pas ? 

— Quoi ! répondit 1^ Gid , mon projet, tu Fignores ! 
Tu ne devines pas, toi, mon frère en exploits. 
Que, devant ce château J'ai convoqué les Maures, 
Pour les battre tous à-la-fois ! 
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Je te charge , Fanez , de porter ma bannière, 
Et vais faire donner le signal des combats. 

Cid, je la porterai, dans mon ardeur guerrière, 

Où tu ne la porterais pas. » 

On part : Tépée agit , et la victoire brille. 
Les Maures, aux traités alléguant le recours. 
Firent porter leur plainte au roi de la Gastille ; 
Les vaincus se plaignent toujours. 

Alphonse, déployant son ame impérieuse, 
Par ses ministres, fiers d'un aveugle crédit, 
Fit écrire à Rodrigue une lettre orgueilleuse ; 
Et Rodrigue leur répondit : 

« Savez-vous qui je suis, vous dont le ton m'étonne, 
Et qui , dans votre écrit , cherchez à me blesser? 
Traîtres , je suis celui qui n offense personne. 
Et qu'on doit craindre d offenser^. 

Je quitte rarement uaon armure sanglante ; 
On voit les brav^ seuls admis à mon couvert ; 
Babiéça bridé hennit près de ma tente ^ 
Et je me bats pour mon dessert. 

Je n'ai pas fait eneor tout ce que je veux faire : 
Lorsque j'aurai rempli mes desseins hasardeux , 
Mon roi qu'on atrompé , mais que mon cœur révère, 
Connaîtra mon plan et mes vœux. 
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Toutefois y attendant que son œil se dessille^ 
C'est à vous que je parle, hommes trompeurset vains: 
On a su me ravir mon bien dans la Gastille ; 
Je le reprends aux Sarrasins. » 




IL 

Après qa en une lutte et longue et mémorable 
Le Maure, en menaçant, a long-temps reculé, 
Le Cid vient de livrer un choc épouvantable ; 
Le Cid est triomphant ; mais il est accablé : 

i 

Dernier né de son cœur, doux orgueil de sa race. 
Son fils a fui Burgos pour voler sur ses pas ; 
Son fils, dont il na pu calmer la jeune audace, 
Au sein de la victoire a trouvé le trépas. 

Que fait-il , le héros, eo ces momens funestes? 
Avec peine en leur cours étouffant ses sanglots, 
Et pressant dans ses bras ces froids et tristes restes. 
Le Cid pleure son fil$, et le pleure en héros. 

u Mon épée après moi doit con&aitre la rouille ! 
Mes filles, consolez un père malheureux. 
Chez moi , dans mes vieux ans , je verrai la quenouille 
Et je ne verrai point le glaive généreux. 

O mon fils , mon seul fils , mon amour , et ma gloire , 
Tu n es plus ! de mon nom je serai le dernier. 
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— Songez, dit on vieillard, qu à jamais dans lliistoire, 
Des héros espagnols vous serez le premier. 

Pensez à ce héros de qui la destinée 

A d'Athène autrefois illustré la cité ; 

Et qui , vainqueur à Leuctre , ainsi qu à M antinée , 

Tomba, non sans honneur, mais sans postérité. 

Mes victoires, voilà ma famille brillante, 
Disait en expirant ce noble citoyen. 
— ^Ah ! réplique le Cid dont la douleur s^augmente. 
Il n eut jamais de fils, et j ai perdu le mien ! » 




Ht. 

Par-tout ajoutant à sa gloire , 
En défendant , en attaquant , 
Le Cid s'est fait un territoire 
Dont la capitale est son camp. 

C'est peu que sa valeur qui brille , 
Par-tout se frayant un accès. 
Lui trace autour de la Castille 
Une couronne de succès. 

En att^idant que de Valence 
Il soit le maître et le patron , 
Il a fait sentii* sa vaillance 
Aux Musulmans de F Aragon. 
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En vain à ses coups on s oppose ; 
Il dompte de son bras mortel 
Alfagib , le roi de Tortose, 
Et le comte africain d'Urgel. 

Car, fiers encor de leur puissance, 
Ces Musulmans , de Dieu maudits, 
Demeuraient voisins de la France 
Qu'ils avaient cru prendre jadis. 

Contre le Cid, lors, de Gironne 
Accourt un Maure de renoms 
Comte puissant de Barcelonne , 
Dont Béringuel était le nom. 

Il joint le Cid , il lenvironne , 
IjC croit déjà dans &es tiens ^ 
A quel espoir il s'abandonne ! 
Il est pris avec tous les siens. 

La guerre nourrissait la guerre. 
Le Cid vainqueur , avec raison 
S'assurait toujours mainte terre , ^' 

Ou s'assurait mainte rançon. 

Puis, privé de son héritage 
Par son prince à tort prévenu,. 
Le Cid vivait de son courage, 
Et c'était là son revenu. 

11 cherche donc la gloire utile. 
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An Cid les yaiocos s'engageant^ 
Reviennent aux champs, à la;viUe, 
Ses vassaux de beaucoup d'ai^ent. 

Plusieurs d'entre eux , de leurs promesse^ ^ 
Aux termes viennent s'acquitter. 
Mais beaucoup plus, pauvres d'espèces ^ 
Viennent tremblans se présenter ; 

Et baignés de larmes amères , 
Ceux-là, dans leur affliction, 
Amenaient leurs enfans, leurs mères. 
Pour être avec eux caution. 

Lui, devant leurs peines cruelles. 
Sent battre son cœur généreux. 
Alors qu'il les voit si fidèles 
A-la-fois et si malheureux. 

Les recueillant dans leur naufrage, 
«Calmez, dit-il, votre douleur; 
Si je sais vaincre le courage , 
Je suis dompté par le malheur. >» 

Et, quelque somme qu'on lui doive, 
Il cède à ses vœux bienfaiteurs. 
Remet tout, et, loin qu'il reçoive, 
11 paie encor ses débiteurs. 
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IV. 

Ce noble Cid, que le monde révère, 
A du banquet retiré sans éclat 
Vincent Pelez, qui, nouveau dans la guerre, 
Avait fléchi dans le dernier combat. 
Il le sait bien, lui, toujours honorable. 
Public reproche à Fhonneur est mortel. 
Au jeune enfant, auprès dune autre table, 
II tint tout bas ce discpurs paternel ; 

u Mangeons nous deux , nous qui sommes sans gloire. 

Un autre jour nous pourrons être admis 

A prendre part à ce pain de victoire 

Que ces guerriers de leur glaive ont conquis. 

En attendant que devant nous on tremble. 

De ces héros tenons*nous reculés. 

Restons ici ; nous serons bien ensemble ; 

Je ne vaux pas mieux que vous ne valez. 

Envers Fhonneur ceux-là qui sont coupables, 
Pensons-y bjen toujours, mon cher Pelez, 
Ne doivent pas approcher ces vieux diables 
Que vous voyez avec Alvar Fanez. 
Si notre ardeur un jour s'est déilientie, 
Au sang du Maure on lave ces affronts. 
N est-il pas vrai ? plutôt perdre la vie . 
Que de n*oser s'asseoir parmi les bons ! 
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On vous a dit comme mon ami 
A mes cAtés secondait mes travaux. 
Non, quoi qu'on ose en penser, un tel père 
Ne peut avoir enfanté qu un héros. 
Souvenez-vous qu'il me disait sans cesse 
Ce mot qui doit répondre à votre cœur : 
M Toute l'Espagne et toute sa richesse 
Ne paieraient point un affront à l'honûeur. n 

a Animons-nous d'un courage indomptable. 
Peut-être alors , un peu moins irrités , 
Ces enragés nous rouvriront leur table. 
AUons, jeune homme, après moi répétez : 
Dans le combat je veux rendre mon ame 
Sous les guerriers et les chevaux païens, 
Plutôt qu'en proie à l'opprobre du blâme 
Je ne sois point estimé des chrétiens. 

Dans votre esprit pesez bien ces paroles , 
Et que le vent ne les emporte pas , 
Quand , revenus de nos craintes frivoles, 
Nous rentrerons dans le champ des combats. 
Votre cheval fut abattu sans doute : 
Vous en allez accepter un de moi \ 
Et , s'il n'est rien que notre ardeur redoute. 
Aux Sarrasins nous renverrons Teffroi. » 

n dit tout bas au jeune homme en silence ; 

Et se levant, et lui tenant la main, 

A ses guerriers, compagnons de vaillance. 
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Q dit tout haut avec on cœur d'airain : 

u Dans le combat nous voulons rendre l'ame 
Sous les guerriers tà les chevaux païens , 
Plutôt qu'en proie à l'opprobre du blâme 
Nous nous voyions méprisés des chrétiens. « 

Et sans retard, plein d*une antre espérance, 
Faisant sonner l'instrument du guerrier , 
n fit marcher aux Maures de Valence ; 
Ce fiit Pelez qui marcha le premier. 
Portant au loin ses conps irrésistibles, 
Par Je fier Cid ce jewae homme excité, 
Fit ce jour-là des exploits si terribles, 
Que le Cidmême en fut épouvanté. 



V. 

u Puisque la sain ls 

Ont permis à m< , 

Gusmau , mon c , 

Et dissipez l'alai 
Dites à ces vain( 

Que le Gid ne veut point accroître leur mtsàre, 
Que nous sommes les gens les plus doux dans la paix * 
Si nous sommes altiers dans les champs de la guerre. 

Qu'ils ne redoutent pas de venir devant moi : 
D'un mot je calmerai le trouble de leurs âmes. 
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Ces fils de M^omet ne doivent sous ma loi 

Craindre plourleurstré^rsyiùcr^Ddreponrlenrsfemnies. 

Ud trésor n'est pour moi qu'un opulent eonui. 

Quant au Qoût d'un sérail, je-dottte qu'il me vïenjie: 

3e n'aspirai jamaisà la femme d'auti-ui, 

Et parle seulement, quand je puis, à la mienne. 

Mon frère- Alvar Fanez, contente mon desiv; 

Va trouver mes enfans et ma pauvre Cbimène : 
Conte-leur mon succès. Quele jour du plaisir 
Chasse loin de leurs cœurs tous les jours de la peine. 
Dis-leur comment, aidé de ton vaillant secours, 
Des Sarrasins nombreux j'ai dissipé la ligue ; 
Forte>Ieur un peu d'or pour avoir des atours, 
Et venirvoir Valence et leur ami Bodrigue. 

Porte trente des marcs conquis en ce séjour 
Sur l'autel qui des cieux voitSaiut Pierre interprète; 
Et, courant m'excuser sermon premier détour. 
Remets à mes mble de ma dette. 

Tous deux de :e auraient été saisis^ 

S'ils avaient d tour peu coupable. 

Mes coffres , i ble étaient remplis : 

Mais l'or de n ivec ce sable. 

Autolinez, cbai^é de mes vœux les plus doux , 
Accompagnez Alv.ar dans sa course brillante. 
Vous parlez mieux que lui , s'il se bat comme vous; 
Sa langue est paresseuse, et la v6tre est charmante. 
Dès que vous aurez vu mon hommage acce|>té , 
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Vous savez ce qa'il faut que Totre voix rédame : 

Â] var Fanez au roi dira la vérité ; 

Vous, redemandezrlui mes enfam et ma femme. 

De mes exploits présens, de mes exploits passés, 
Mon cher Autolinez , voas , c(Hnpagnon fidèle , 
Voyez aussi Cbimène ; avec elle causez. 
N oubliez pas sur-tout de chanter avec elle. 
Car la romance antique et les accords touchans 
L ont souvent consolée en son destin barbare. 
Cbimène, après Thonneur , le Cid , et se^ enfans , 
Aime au monde, avant tout, les chants et la guitare. 

Alvar , dans le séjour où sont tant d'envieux. 
Redis bien à mon roi ce que j'ai su te dire. 
D un mot, j'en suis bien sûr, tu rendras sérieux 
Ceux-là qui t'écoutant seraient testés de rire. 
Partez et revenez promptement, mes amis. 
Vous allez à la cour; moi , je reste à la gloire. 
Vous me trouverez mort, ou vainqueur, si je vis; 
Car j'ai besoin encor de plus d une victoire. » 



VI. 



Quand devant le prince on vint l'introduire', 
D'un ton simple et fier, Alvar lui dit : « Sire, 

' Si rindal^rence D*est pas épuisée par-tout ce qu'on a déjà lu , je 
la sollicite poiir ces vers décasyllabes à hémistiches égaux. Quoique 
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Les ordres du Gid nous ont seuls conduits. 
Si vous pennettez, du héros que j'aime 
Je répéterai les paroles même : 
Où le Cid n'est pas, c'est moi qui le suis : 

• 

<f Des champs où Valence a son beau rivage. 
Le Cid à son roi fait passer Thommage 
Qu on doit à son prince et que je vous dois. 
Tai de vos rigueurs béni la mémoire : 
Elles ont du Cid augmenté la gloire ; 
Elles vont d'Alphonse augmenter les droits. 

Fanez vous conduit cent coursiers agiles , 
De plus y trente clefs de châteaux , ou villes , 
Où mes seuls exploits m'ont fait recevoir. 
Je puis à bon droit les garder peut-^re : 
Mais sans hésitçr, moi, qui suis un traître, 
Je remets le tout en votre pouvoir. 

Quand je vous remets ces belles contrées , 
Par les Castillans long-temps désirées, 
Quelque délateur m'accusera-t-il ? 
Oui, que ce pays, Castille nouvelle. 
S'unisse à l'ancienne , et prouve le .zèle 
Que garde à son roi l'homme de Texil. 



cette mesure inusitée ne me paraisse ni sans grâce, ni sans harmonie, 
je ne l'aurais pas adoptée, même pour cette seule fois , si j*avais pu 
réduire à une mesure ordinaire la phrase très ezpressÎTe : « Où le Gid 
n*est pas , c'est moi qui le suis. • 
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Non saas quelque orgueil , avec mes conquêtes , 
Seigneur, envers vous j acquitte mes dettes, 
Je dois lavouer sans déguisement; 
Mais y vous le savez , pourquoi vous le taire ? 
Privé de mon bien , chassé de ma terre , 
Je ne les pouvais payer autrement. 

Un de mes amis porte mon message. 
Ne lui donnez rien ; riche de courage , 
D'honneur seulement Fmez gst jaloux. 
Âmi généreux , guerrier redoutable, 
Il a mérité Faccueil honorable 
Que je n ai jamais obtenu de vous. 

Coûtant assez peu, rendant davantage, 
Un accueil flatteur, un riant visage. 
Ont aux souverains toujours réussi. 
Lai>onté leur fait des sujets fidèles. 
Le Gidla prouvé; des rigueurs cruelles 
Peuvent quelquefois leur en faire aussi. 

Toutefois craignez cette expérience. 
Plusieurs sont au Cid égaux en vaillance : 
Moins peut-être sont aussi généreux. 
Tel , vous conservant sa haine implaotS^le , 
Peut dans sa vengeance être trop coupable. 
Alors que son roi fut trop rigoureux. 

Lorsque Bellido , dans sa lâche envie , 
Voulut à don Sanche arracher la vie , 



I 
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Ses discours flatteurs cacbaient le danger. 
De vils courtisans que peut-on attendre? 
Ils ne sont jamais prêts à vous défendre. 
Et seront toujours prêts à se venger. 

De ces bas flatteurs accueillant Fintrigue, 
Peut-être allez-vqus dire que Rodrigue 
Donne des avis éternellement. 
Si vous le pensez , je crains pour mon maître. 
Qui prend des conseils, est perdu peut-être; 
Qui n'en prend jamais, l'est assurément. » 

Lors un favori , tête jeune et folle, 
D'assez haute voix dit cette parole : 
« D'après le discours que nous entendons, 
Bien facilement nous pouvons connaître 
Que le Cid ici voudrait reparaître 
Pour recommencer ses graves sermons. » 

Rejetant alors son casque en arrière, 

Fanez, bégayant de pure colère, * 

Dit aux courtisans à l'effroi réduits : 

tf Sur un tel guerrier, flambeau de vaillance , 

Qui VQiudra parler , qu'avant il y pense ; 

Où le Gfd n'est pas , c'est moi qui fe suis. » 

Tout se tut d'abord devant son courage. 
Lors Autolinez , au courtois langage, 
- Tint au roi charmé des discours plus doux. 
Le roi , grâce au Cid , roi des deux Gastilles , 
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Permit à Cbimène , ainsi qu'à ses filles, 
D'aller joindre un père et joindre uu époux. 




VIL 

» 

« Juste ciel ! à Valence à peine 
J'ai porté mes pas , dit Cfaiiliène , 
Et voilà^qu'on veut l'envahir. 
Est-il vrai , monseigneur Rodrigue : 
D'Africains une immense ligue 
Vient nous perdre et vous assaillir? 

Miramolin , roi que Ion vante , 
Semant le trouble et Fépouvante', 
De Tunis vient vous assiéger. 
O mon Cid , dans un tel orage , 
Je connais tout votre courage ; 
Maisje vois tout votre danger. » 

he Cid dit à Ghimène émue : 
u Que grâce plutôt soit rendue 
Au Dieu dont nous suivons les lois ! 
J'aime ce danger qui m obsède : 
Je vois tout ce que je possèHe , 
Et vais tout défende à-la<-fois. 

Mon audace a conquis Valence. 
Rien désormais à ma puissance 
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Ne peut Farracher qu%la mort ; 
Sur-tout quand ma femme et mes filles, ' 
Arrivant ici des Castilles, 
Seront témoins de mon effort. 

Trop long-temps aux champs de la guerre, 

Loin des délices de la terre , 

J ai senti se briser mon cœur; 

Mais ce joura poui^moi des charmes, 

Et je vais revêtir mes armes ^ 

Sans m'éloigner de mon bonheur. 

• Ma femme , mes filles si chères , 
Vont voir aux terres étrangères 
Ce qu'il faut montrer de vAur, 
Et, dans ces luttes immortelles, 
A quel prix le Cid a pour elles 
Conquis du pain et de Thonneur. » 

Chimène avait sa résidence 
Au palais des rois de Valence, 
Qu'ils ont appelé TAlcazar. 
Bientôt, de ce palais, Chimène 
Sur mille tentes dans la plaine 
Fixa leffroi de son regard. 

« Que Dieu nbus sauv%! » crîa-t-elle. 
Témoin de sa terreur mortelle. 
Le Cid lui répondit ainsi : 
u Oui , Dieu , dans sa bonté profonde , 
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Vous sauvera dans l'autre monde ; 
Moi) je m en charge en celui-ci. 

11 nous arrive des richesses. 

Les deux objets de nos tendresses 

Vont bientôt se voir rechercher. 

Calmez leffroi qui vous égare : 

C'est un trousseau qu on nous prépare , 

Et c^est moi qui vais le chercher. 

Du haut de cette totir; Chimène, 
Toujours dans la lutte prochaine 
Reposez vos regards sur nous. 
Hormis Dieu , rien ne peut m'abattrè, 
Et je suis sûr de mieux me battre 
Quand je me battrai devant vous. » 

Ce Miramolin redoutable 
Vit de son armée innombrable 
Le reste fuir avec effroi. 
Le Cid, dans sa magnificence, 
Envoya d'un butin immense 
La plus grande paît à son roi. 



VIII. 

Au roi dans ce moment quel regrette prépare ! 
Du fort de Ruéda chassant sa garnison , 
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Le Maure Âlna^faktx par nise s'eo eiopare, 
£t le retient pu: trahiaoïi. 

L'inexpugnable fort que ce Maure appcé<âe , 
Parmi les plus ardu$ se Élisait remarquer ; 
Et Tinfant don Ramire et le comte Garcie 
Le viennent en w^n attaquer. 

Âlmofalax , un jour , leur dît qui) v«ut àe rendre , 
Et veut dans un banquet les recevoir d'abord; 
Là, tous deux attaqués sans pouvoir sedéfeadre 
Boivent la cciupe de la mort. 

Ijcur armée ioterdÂte eneor plus qn^indigiiée 
A de se dispei'ser pris le parti très prompt. 
Alphonse, de Bucg^os, né pourra d'ime anaée 
Laver un si sanglant affront 

Mais le Cid est instruit de ce complot infâme. 
Le Çid, au même instant, convoque ses guerriers. 
Au loit de Ruéda , pleia d une nobW fiauime. 
Il conduit tou» ses cavaliers. 

Almofalax défend le fort qui le protège, 
Et croit braver le Cid à labri de ses tours. 
Le Cid pour triompher avait un sortilège. 
Du moins il triomphait toujours* 

Aux Maures assiégé il ouvre une autre Kce. 
Le premier à Tassant il dompte leur effort. 
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Il prend Âimofalax gardé pour le suj^lice; 

Pour Alphonse il garde le fort. | 

En faisant tout remettre à son seigneur et sire 
Qui tant et si long-temps se plut à Toutrager, 
A ses amis ëmus le Cid se prit à dire : 
a Ah ! quel plaisir de se venger ! f* 




IX. 



« Cid, voire main. Après tout ce que je vous dois, 
Seul je veux de mes torts garder la souvenance ; 
Des vaillans tels que vous sont au-dessus des lois, 
Et sont ei» même temps au-dessus de loffense. 

Quand je vous offensai, mon ardeur m abusait. 
Trop jeune, la fierté me semblait un outrage. 
Je pouvais redouter Fhommage d'un sujet 
A qui depuislong-tempsdes rois rendaient hommage. 

J'ai cru vous exiler : agrandi sous vos pas, 
Par-tout sur vos exploits mon empire se fonde; 
Et vous ne seriez point sorti de mes États, 
Quand il vous aurait plu d'aller au bout du monde. 

De tous les châteaux-forts votre épée est la dé. 
L'erreur de mon courroux a servi votre gloire. 
Moi-même il m'a servi : quand je vous exilai. 
Du camp des Sarrasins j'exilai la victoire. 
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Comme les Sarrasins , je cède à vos efforts ; 
^e vos vertus enfin je subis la puissance. 
Aux yeux de 1 univers vous me prouvez mes torts : 
Peu de rois vous pourraient pardonner cette offense. 

C'en est fait : votre roi sait vous apprécier, 
Et ma reconnaissance égale mon estime. 
Si je ne vous vaux pas comme étonnant guerrier, 
Je vous vaudrai du moins comme roi magnanime. 

Bon Cid, de votre prince il faut vous approcher. 
Dans mon embrassement oubliez mon injure. 
Dans cet embrassement je voudrais me tacher 
De ce sang sarrasin qui pare votre armure. 

A Saint-Pierre il faudra que vous portiez vos pas. 
Des drapeaux pris par vous voyant Tombre honorable , 
Les guerriers sont saisis, et ne conçoivent pas 
Qu un seul en ait tant pris sans être dieu ni diable. 

Chimène, je le sais, se plaint de votre roi : 
Vous calmerez bientôt ses douleurs inquiètes. 
Vous n avez pas toujours été content de moi ; 
Mais ma voix vous demande aujourd'hui si vousletes ? » 

Le héros toujours fier, mais toujours généreux, 
Dit au roi : a I^éni soit le jour qui nous rassemble ! 
Je suis content. Encore une action ou deux, 
Et nous pourrons aller aux batailles ensemble. 
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X. 



Deux grands seigneui*s , comtes de haut lignage, 
Voyant qu au Cid le monarque applaudit, 
De son renom, sur- tout de son crédit, 
Pensent tirer pour eux grand avantage. 
Puissans tous deux en trésors , en vassaux , 
Pouvant choisir dans toutes les familles, 
De ce héros ils demandent les filles : 
Mais pouvaient-ils épouser ce héros ? 

Le roi, qu'on prie afin qu'il intervienne, 
Mande à Burgos le Cid, qu'il pressentit. 
Le Cid, d'abord qu'il eut reçu l'écrit, 
Tint sur cela conseil avec Chimène. 
Chimène dit : « Pour ces comtes , vos vœux 
Seront les miens : j'y suis prête à souscrire. » 
Bien que contre eux elle n'eût rien à dire, 
Rien dans son cœur ne lui parlait pour eux. 

Le Cid partit sur un coursier agile. 
Lorsque le roi le vit au rendez-vous, 
w Cid, lui dit-il , je vous aime, et pour vous 
Mon amitié ne sera point stérile. 
Puisse à vos yeux le fruit en être doux ! 
Ne nous perdons en des discours frivoles ; 
Et, pour traiter, il faut peu de paroles 
A chevaliers tels que moi , tels que vous. 
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Deux hauts seigneurs que j estime et quej^aime. 

De vos enfans adorent les^ appa». 

Riches ils sont, et vous ne Têtes pas, 

Vous qui pouviez 1 être phis que moi-même» 

Un tel lien , s'il plaît à votre cœur , 

S'en va charmer le déclin de votre âge. 

Cid, vous avez doublé mon héritage, 

Et je voudrais doubler votre bonheur. 

— Prince , répond le héros magnanime,. 
Si j'hésitais, on pourrait me blâmer. 
Je connais peu , mms je dois estimer 
Ces prétendans admis à votre estime.^ 
Oui, je saurai reconnaître l'honneur 
Que je reçois du roi des deux Castilles. 
Ce n'est pas moi qui marierai mes fiU^ : 
Je vous les donne à marier, seigneur. » 

Le roi, flatté, fait un signe de tête; 
Et, paraissant, les deux comtes, soudain,, 
Comme vassaux baisent au Cid la main. 
Bientôt après, double hymen, triple fête. 
Bien que le Cid , après tant de succès, 
Eût moins d'argent que d^éclat héroïque,. 
Dans ses présens le Cid fut magnifique , 
Comme il le fut toujours dans ses hauts faits. 
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Vieilli par Tâge et les exploits ^ 
Le Cid, au déclin de Tannée , 
Goûtait dans son fauteuil de boi» 
Le repos de la matinée. 
Avec ses gendres tout nouveaux 
Près de lui Fanez cause et veille. 
lia Gaité suspend ses grelots 
Auprès du héros qui sommeille. 

Mais soudain par-tout on entend : 
« Redontex la béte échappée, 
Le lion !.... » Fanez s arrêtant 
A pris au poing sa longue épée. 
A ce cri, troublés, éperdus, 
De leffroi seul sentant lempire , 
Les deux comtes ne rirent plus ; 
Mais ils appi^êtèrent à rire. 

Cep^Kiftot y des fuyards di ver» 
Se presse la troupe craintive. 
Nouveau venu de ses déserts , 
Le grand Iron alors arrive. 
Mais le Cid, qui s'est réveillé , 
Au danger déjà se présente ^ 
Et devant lanimal troublé 
Elève-sa taille imposante. 
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Bien que sans arme à son côté ^ 
Sa contenance est si hautaine, 
Qu enfin devant tant de fierté 
Le lion sent fléchir la sienne. 
La valeur aime la valeur. 
Le lion , baissant sa crinière^ 
Recule suivi du vainqueur. 
Qui ferme sur lui sa tanière. 

De ce fait simple et si brillant 

La foule éperdue est ravie. 

On a son jour d'être vaillant ; 

Mais le Cid l'est toute la vie. 

Un succès aussi hasardeux 

Vaut bien le plus beau coup de lance. 

u II est le plus lion des deux, » 

Disait-on du Cid de Valence. 

u J'allais, dit Fanez, en honneur. 
Tuer celte bête maudite. 

— Je vois bien qu'elle fa fait peur , 
Dit le Cid , puisqu'elle t'irrite. 

— Quoi qu'il en soit , de la frayeur 
Je n'ai pas seul subi l'atteinte : 

Le Cid eut le plus de valeur, 
Mais non Fanez le plus de crainte. »^ 

Le Cid, à ce mot peu discret. 

Sent qu'au front la rougeur lui monte, 

Et , de ses gendres inquiet , 
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Demande lun et Tautre comte. 

On peut juger de son dépit 

Quand ce preux, que la terre honore, 

Voit sortir de dessous son lit 

L un deux qui frissonnait encore. * 

Se plaignait de sa destinée : 
Mais voilà son gendre second 
Qui descend de la cheminée. 
Pâle de son effroi mortel , 
Il est noirci par circonstance : 
... Le Cid leva les yeux au ciel , 
Et garda long-temps le silenee 1 



XII. 

A ses gendres qu il observait 
Le Cid ne pouvait pas pardonner leurs alarmes. 

Hélas ! plus il lés regardait , 
Et plus à la ceinture il leur voyait des armes. 

u Et quand ce lion destnicteur 
Eût imprimé sur vous sa dent inexorable , 

Quand il vous eût mangé le cœur , 
Le mépris à la mort est-il donc préférable ? 

Plutôt il fallait s effrayer 
Quand un vœu téméraire est entré dans vos âmes. 
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Ah ! pour pouvoir vous renier, 
Je suis prêt, je le sens, à renier vos femmes. 

A moi trop prompt à vous donner, 
Mon roi, qui ma trompé, me flétrit de vos taehes. 

CQmment pouvais-je deviner 
Que pour gendres au Gid on offrirait deslàcbest 

Les Sarrasins^ non sans raisao , 
Vont penser qu'ion a trc^ exaké ma vaillance , 

Alors qu au sein de o^ maison , 
Mes gendres ont osé trembler en ma présence. 

Si vous allâtes vous cacher. 
Dîtes que, malgré vous, mon ordre en fut la cause; 

Et, loin de vous rien reprocher, 
Mes fidèles amis diront la même chose. 

Puisse le bruit de votre effi'oi 
Ne pénétrer jamais au sein des deux Castilles l 

On dirait , en riant de moi y 
Que j ai voulu doubler fe nombre de mes filles. » 

11 a dit, le Cid véhément. 
Un reproche trop juste est souvent une offense; 

Et les comtes , de ce moment , 
Dans leurs cœurs ulcérésméditaient leur vengeance. 
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u Ma sœnc, ma obère Elvîre y 

m 

Sais-tu tout mon malheur? 

— Sais-tu tout le martyre 
Qui désole mon cœur? 
— Les filles de Chimène 
Ont un mauvais destin. 

— O Sol , connais ma peine 
Pour porter ton chagrin. 

Paul m'aime tant , ma chère , 
Que mon sort est affreux. 
Si je sors la première 
De mon lit malheureux, 
Quelqu'un , avec mystère , 
Est tout près d'arriver; • 
Si j'en sors la dernière, 
D'amour j y veux rêver. 

Si je lui parle, il pense 
Que je veux le trahir. 
Gardé-je le silence, 
Je m'apprête à mentir. 
Il aurait pu me plaire ; 
Mais il soupçonne enfin 
Le baiser qu'à ma mère 
Je donne le matin ! 
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Me surveillant sans cesse, 
Son regard irrité 
Déteste ma tristesse , 
Déteste ma gaité. 
Ses jalouses alarmes 
Croissent de ma douleur, 
Et Fauteur de mes larmes 
En demande lai^teur. 

— Ton malheur est extrême , 
Répond Sol , qui pleurait: 
Mais te fais-tu toi-même 
Un reproche secret? 
Sans folle jalousie 
Qui me vienne alarmer, 
D'Alhert je suis chérie, 
Et je ne puis laimer ! • 

Par lui , ^e que j admire 
Est bientôt admiré ; 
Tout d'abord il désire 
Ce que j'ai désiré. 
Ma gratitude extrême 
Aurait dû le charmer ; 
Mais il veut que je Faime, 
Et je ne puis l'aitoer ! 

De ses soins il m'accable , 
11 s'en fait un devoir. 
Âh ! vouloir être aimable , 



/ 



» » 



/ 
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Ce n'est pas le pouvoir. 
De ma froideur sévère , 
Il veut me désanner. 
Je le voudrais, ma chère, 
Et je ne puis Faimer ! » 

Du héros des Castilles , 
Qui croit à leur bonheur, 
Ainsi les nobles filles 
S'avouaient leur malheur. 
Lune et l'autre opprimée. 
Forme un contraire vœu: 
L'une était trop aimée , 
Et l'autre aimait trop peu. 



XIV. 

D'un guerrier destructeur méritant le renom, 
Apportant la flamme et la guerre , 
Le roi Boncar est un démon 
Qu on a déchaîné sur la terre. 

Le Cid voit vers Valence , à la lueur du feu , 
Marcher une armée innombrable. 
Mais , encor qu'il respecte Dieu , 
Le Cid est bien un autre diable. 

Allons , Babiéça; fier de ton cavalier, 
Aux combats fais-toi reconnaître. 
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Tu n]es pas un meitiear coureier 
Que tu ne portes un bon maître. 
Moissonnés par le Cid^ lenr vaincpieur éternel, 
Les Sarrasins couvrent la terre. 
L'éclair de son glaive mortel 
Devance toujours le tonnerre. 

Cependant le plus fier de tous ces Sarrasins, 
Du Gid vient attaiquer un gendre. 
Celui-ci, ferme en ses desseins, 
A juré de ne point l'attendre. 

11 fuit. Alvar Fanez , la rougeur sur le front, 
Voit qu un chrétien se déshonore, 
Et du Cid court venger Faffront 
Dans le sang du terrible Maure. 

Alors du musulman, dont le sang s'écoulait , 

Prenant le cheval et Farmure , 

Dans un espoir qui lui complaît, 

Il court au comte qu'il rassure. 
« Jeune homme, lui dit-il, de ce Maure abattu 

Prenez la dépouille suprême. 

Dites que vous l'avez vaincu; 

A jamais je le dis moi-même, « 

Le Cid alors arrive auprès de tous les deux. 
Voulant doucement le' surprendre, 
Fanez dit: « Roi des valeureux, 
Rends ici justice à ton gendre. 

Par lui le sang d*un Maure a rougi les sillons. 
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II fiant que de hii tu t'honores. 
— Alors , dit le Cid, les lions 
Sont plus terribles que les Maures ! » 



XV. 



Les deux comtes n avaiesit qu un même sentiâient. 
Chacun d eux désira de rentrer sur sa terre. 
Le Cid y consentit^ et leur dit seulement : 
«Traitez hkm Hnes^nfa^i^ vous connaissezleur père. « 

Aux pas de ses enfans le héros enebainé, 

Leur forma quelque temps une escorte guerrière : 

Et c|iiand il ks cpiitta , de lui-même étonné. 

Il sentit que de9 pte^irs roulai^it daus sa paupière. 

Les comte$ cependant poursuivent leur chemin. 
Quand ils soat dans un bois, où les ombres jalousies 
Laissent à peine au jiour un rayon incertain , 
Ils descendent, et Sont descendre leurs épousesi. 

• 
Les traîtres aussitôt, dévoilant leurs desseins. 
Dépouillent sans pitié leurs femmes étonnées. 
Hélas! pour se couvrir elles auraient leurs mains 
Si leurs débiles mains n'étaient pas enchaînées. 

Dédaignant leur beauté, consommantleur malheur. 
Les comtes à deux pins enfin les attachèrent. 
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Elvire et Sol seraient mortes de leur douleur : 
Heureusement alors Elvire et Sol pleurèrent. 

«Mesdames, dirent-ils, accueillez nos regrets; 
A de meilleurs partis que le Cid vous unisse: 
Nous ne méritions pas d aussi charmans attraits ; 
Nousvousrendonshommageetnousrendons justice. 

— Belle Elvire, j'étais jaloux de vos appas; 
Vous ne vous plaindrez plus dune telle infortune. 
— Belle Sol , je vous quitte ; et je ne pense pas 
Que mon fâcheux amour encor vous importune. 

Admirez à loisir cette vaste forêt. 
Du formidable Cid , adieu , filles charmantes. 
Vos prières, vos pleurs, nous touchent tout-à-fait, 
Et vont toucher aussi les bêtes dévorantes. » 

Est-il vrai que le Cid est devenu trop vieux 
Pour pouvoir réprimer cet excès d'insolence? 
O forfait sans exemple ! O lumière des cieux , 
Vous qui voyez l'affront , verrez-vous la vengeance? 
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I. 

Dans le creux du vallon au loin inhabité, 
Sans v;êtemens, non sans alarmes, 

Les filles de Ghimène et du Gid redouté >^ 
Pleuraient, et dévoraient leurs larmes. 

Elles n osèrent pas exprimer leur douleur 

Avant l'heure vouée à l'ombre, 
Où la propice nuit vint couvrir leur pudeur 

Des replis de son voile sombre. 

Invoquant du secours, leurs voix et leurs frayeurs 

Remplirent alors la campagne : 
Mais rien ne répondait à leurs vives clameurs , 

Rien que l'écho de la montagne. 

Enfin un laboureur passa dans ces déserts : 

Son embarras devint extrême; 
Et tous ces cris d'effroi qui remplissaient les airs, 

D'effroi le remplissaient lui-même. 



L 



1 
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« — O , qui que vous soyez, venez , et loin de nous 

Écartez la mort, les outrages ! 
Si vçus êtes berger, qu'un gazon frais et doux 

Couvre toujours vos pâturages ! 

Si le ciel vous donna des filles à chérir, 
Que sur-tout, vieillard respectable, 

Ah ! que sur-tout jamais leur front n*ait à rougir 
Du lâche affront qui nous accable ! 

Au nom de Dieu, trompant Tespoir de nos époux, 

Venez consoler les familles ; 
Et, si vous connaissez le Gid, déliez-nous, 

Sans jeter les yeux sur ses filles, n 

Le laboureur, d abord qu'il entendit ce nom , 

Frémit de cette audace infâme; 
Et d'un pas empressé courut à sa maison 

Chercher des habits , et sa femme. 

Restant loin, par respect, des filles d'un guerrier 

Qui des guerriers est le modèle, 
Par elle seulement il les fit délier. 

Et les fit habiller par elle. 




IL 



u Qu a mon départ on ne s'oppose. 
Femme, et vous, enfans, laisséz-moi. 
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Le roi seul de tout est la cause. 
Je veux aller parleir au roi. >» 
Ainsi, dans son humble campagne, 
Un laboureur chei* à FEspagne 
Déclarait ses nobles projets. 
Voilà, si l'histoire est sincère, 
Ce qu'il disait dans la chaumière ; 
Voici ce qu'il dit au palais : 

tf Sire , depuis combien d années 

Le Gid , se signalant pour vous , 

A-t-il, pour vous, des destinées i 

Négligé les dons les plus doux ? 

Pour étendre votre domaine , 

Il a vécu loin de Ghimène , 

D amour il a fui les transports ; 

Et ses victoires signalées , 

A vos provinces reculées 

Ont fait des frontières de morts. 

Il est encor, dans sa vieillesse, 

Comme il fut dans ses jeunes ans , 

Le protecteur de la faiblesse , 

Et répouvante des méchans. 

Le Cid est encor le tonnerre 

Qui vous fait craindre sur la terre , 

Et son glaive brille toujours : 

Mais au héros des deux Castilles 

Le destin a donné deux filles , 

Pour qu'il rougît dans ses vieux jours. 

9' 
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Deux traîtres, dignes du supplice, 

Ont commis de vils attentats. 

Le Gid peut se faire justice, 

Si vous ne la lui faisiez pas. 

Prévenez sa fureur extrême , 

Sire , et sans retard , pour vous-même , 

Vengez un héros outragé, 

Un héros Famour des Ëspagnes , 

Et qui protégea nos campagnes, 

Ainsi qu'il vous a protégé. » . 




m. 

Seule avec le Gid , Ghimène 
Montrait toute sa douleur. 
Elle voulait , par sa peine , 
Du Gid doubler la fureur. 
« Quoi ! dit sa plainte inutile , 
Quoi! le Gid est méprisé ! 
Ge qui n'était trop pour mille , 
Quoi ! deux lâches Font osé ' 

De la vieillesse inhumaine 
Enfin le Gid se ressent. 
Dans les filles de Ghimène 
On outrage votre sang ; 
Et vous laissez sur la terre 
Ges attentats triomphans! 



J 
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Et qui vengea trop son père, 
Ne venge point ses enfans ! 

Vous persistez à vous taire... 
Dieu ! je vois Bakiéça. 
Ah ! pour mes fiUes j'espère ; 
Bientôt Burgos vous verra. 
A 1 etrier je m*aitache. 
Cid, je vous prie à genoux : 
Lavez d un affront si lâche 
Elles, moi; que dis-je?vous. 

De nos ennemis infâmes 
Redoutez les trahisons. 
Je sais qu'insulter les femmes 
Est la marque des poltrons ; 
Ces hommes couverts de taches 
Sont de traîtres assaillans. 
Pour le Gid je crains les lâches 
Beaucoup plus que les vaillans. 

Mais si par hazard leur ame , 
Contre elle-même en courroux , 
De sa trahison infâme 
Veut se laver avec vous , 
Laissez d'autres les abattre 
Et dignement les payer. 
Votre épée, à les combattre 
Ne peut se mésallier. 
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Oui : même en toudiant leurs glaives 
Le vôtre serait flétri. 
Laissez agir vos élèves 
Dont vous entendez le cri. 
Guidez leur ardeur extrême ; 
Et, de nojtre honneur jaloux^ 
Soyez contre le roi même , 
Si le roi n est pas pour nous, n 




IV. 

Quand le Cid parut à Burgos 
Devant la foule satisfaite , 
Le peuple applaudit au héros; 
Mais la cour demeura muette. 
Les deux coupables, avertis. 
Afin de conjurer Forage , 
Avaient convoqué leurs amis 
Et rassemblé tout leur courage. 

Le roi vii^t; chacun prit son rang. 

Le roi dit d une voix sévère : 

« Que l'offensé parle à présent... » 

Le Cid continue à se taire. 

« — Cid , vous ne parlez pas ! Eh quoi ! 

Vous ne demandez pas vengeance? 

— Non , sire, ce n est pas à moi , 

C est à vous qu on a fait offense. 
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— Eh bien ! dans cette occasion , 

Cid , que votre bouche m'apprenne 

Quelle est la satisfaction 

Qu il convient que pour moi j'obtienne ? 

Oui , des auteurs des attentats 

Que votre cœur blessé l'attende. 

— Si vous ne la devinez pas, 

G est de vous que je la demande. 

Oui , dit le Cid, en se levant 
Rempli d'un orgueil lég[itime , 
Pour ses flatteurs trop indulgent. 
Un prince répond de leur crime, 
DeSévilleàValladolid, 
Quelque courage qu on annonce. 
Quel homme eût insulté le Cid , 

Sans la protection d'Alphonse l 

* 

Des filles chères à mon coeur 
Seul vous fîtes le mariage ; 
Et, si vous n'êtes leur vengeur. 
Vous êtes l'auteur de l'outrage. 
De tels attentats sont punis ; 
Et que mon prince me pardonne , 
Si, renversant ses favoris. 
Je me venge dans leur personne. » 

A ce discours, de toutes parts 
Il s'élève un murmure immense. 
Le Cid promena ses regards. 
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Et remit par-tout le silence. 
« Eh bien ! Gid , qu'un combat vengeur 
Couvre ces erreurs et ces taches. 
— Non , ppur réparer votre honneur, 
Je n'honorerai point des lâches. 

— Gid, ce téméraire attentat 
Afflige tous tant que nous sommes : 
Mais j'ai toujours vu le combat 
Arbitre entre les gentil^onmies. 
Que voulez-vous donc obtenir? 
— Ce qu'ici je cesse d'attendre; 
Et je ne devais pas venir 
Où l'on ne peut pas me comprendre. >* 

Des amis du Gid, à l'instant, ; 

Voidaient au roi jurer la guerre; 
Mais le Gid leur dit seulement. 
Pour d'autres gardant sa colère : 
«Maint roi, même d'un grand renom, 
Est, jusqu'à son heure dernière y 
Un enfant de bonne maison 
Que l'on conduit à la lisière. » 




V. 



La force doit modérer ses excès; 
Accabler la faiblesse est devenir infâme ; 
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Et celui-là doit rougir à jamais 
Qui de honte une fois fit rougir une femme. 

CTest ce que dit l'Espagne avec effroi , 
Voyant les hauts seigneurs d'une province entière, 

Biches, puissans, nobles comme le roi , 
Dépouillés de l'honneur pour toute leur carrièi*e. 

Alphonse en vain les voulut soutenir. 
Rejetant le combat avec force et constance, 

Le Gid terrible, ardent à les punir, 
Voulut avec leurs jours prolonger sa vengeance. ' 



Un peuple entier, venu de toutes parts , 
Brâlait de voir punir leur insolence extrême, 

Et contemplait de ses mille regards 
Un échafaud debout devant le palais même. 

Un écuyer, là^ s^étant avancé, 
Y fait monter enfin les comtes qu'il dépouille. 

Par une coiffe un casque est remplacé ; 
Un glaive étincelant Test par une quenouille. 

Puis un hérault , du grand homme outragé 
Fit des lois, en ces mots, retentir la menace : 

« Le prince est juste , et le Gid est vengé. 
Outrager une femme est se mettre à sa place. « 
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VL 



Le Cid dans son fauteuil doucement reposait. 
Chimène , auprès de lui , brodait toile légère 
Et de son doigt à ses filles disait 
De respecter le sonimeil de leur père , 
Quand un ambassadeur persan 
Vint de la part de son Soudan 
Voir le Cid , effroi de la terre. 

Le Persan, au héros que tout plaisir a fui , 
Offre des plus beaux dons une caisse embaumée. 
Mais quand il vit, debout auprès de lui , 
Ce chevalier qui valait une armée , 
Il baissa les yeux de terreur, 
Épouvanté de sa hauteur 
Presque égale à sa renommée. 

« Mon maître , lui dit-il , ma vers vous envoyé | 

Pour regarder celui que la gloire environne : 
Il vous admire , et pour votre amitié 
Il donnerait la moitié de son trône. 
De votre estime il est jaloux , 
Et de son estime pour vous 
Voici le gage qu'il vous donne. 

De votre maître, ami, je suis trop estimé , 
Réponditle héros de son air le moins sombre. 



) 
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Dans son pays il fut mal informé ; 

Dans celoi-ci mes égaux sont sans nombre. 
S'il était chrétien , toutefois , 
Tirais de mes anciras exploits 
Lui faire voir encore une ombre. » 

Des discours du héros et de son noble aspect 
Le Persan dans son cœur assemblait la mémoire, 
n admirait, plein dun pieux respect, 
L'humble séjour du fils de la victoire. 
Il partit , surpris , enchanté 
De voir tant de simplicité 
Pour ornement à tant de gloire. 

« 

VII. 

Par le plus fort , le plus habile , 
Ravie aux guerriers africains , 
Valence est comme une presqulle 
Au milieu des flots sarrasins. 

Tous ces musulmans qui s'indignent 
Tentent des efforts superflus. 
Dix fois vaincus, ils se résignent ; 
Et puis ne ^e résignent plus. 

Enfin leur foule ralliée 
Retrouve encore sa vertu ; 
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Grâce à la vieillesse aUiée j 
Espérant le Gid abattu. 

Sous Boncar, prince , héros même , 
Ils viennent en nombre infini. 
Lp Cid voit leur fureur extrême , 
Et cet aspect Fa rajeuni. 

A leurs clameurs dont llnsolenee 
Trouble les échos d^aientour, 
Le Cid du palais de Valence* 
A gravi la plus haute tour. 

Lorsque la nuit étend ses voiles, 
Gette tour, voisine des cieux , * 
Se confond avec les étoiles ^ 
Comme son maître glorieux. 

De là le Cid , qui de Valence 
Est le grand, mais le seul appui, 
Sourit au danger qui s avance , 
Danger presque aussi grand que lui. 

Ce n est plus la foule animée 
Qui marche en tumulte et sans art ; 
Sous un vrai chef, c est une armée 
Dont Tordre frappe son regard. 

Accourus des bords arabiques, 
Que d'innombrables cavaliers ! 
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Il voit une moisson de piques 
Sur une terre de gueriiers. 

Mais alors on lui vient apprendre 
Qu un hérault de Boncar Tattend. 
Le Cid se presse de descendre, 
Le £ait introduire et Tentend : 

a Cid , dit , ému de sa présence , 
L'africain , Boncar dit par moi 
Que tu retiens à tort Valence, 
Et la réclame ici de toi. 

Envahisseur de ces murailles , 
Livre-les lui sans contester ; 
Ou bien , sur le champ des batailles , 
Contre lui viens les disputer. 

— Valence, difficile a prendre , 
Dit le Cid , m'a coûté trop cher 
Pour que je consente à la rendre 
Avant la réponse du fer. 

Oui : dans une lutte obstinée 
Je la défends , bien secondé : 
Car c'est Dieu qui me l'a donnée , 
Avec les preux qui m ont aidé. 

Valence , sous ma garantie, 
Brave beaucoup de Mahomets. 



142 LE CID. 

Dis que j'accepte la partie 
Que je ne refusai jamais. 

Va. » Troublé , rhomme du message , 
Revient vers Boncar à pas lent, 
Dit les paroles dû courage ^ 
Et ne les redit qu en tremblant. 



VIIL 

Cependant que Boncar, grand roi , vaillant soldat, 
D'innombrables gtierriers^ au lôin^ couvrait la plaine, 
Cassé dans et d'exploits, le Cidmafche au combat. 
Et dit en partant à Chimène : 

« Si je tombe en ce jour frappé d'un coup mortel , 
Vous me ferez porter au temple de Saint-Pierre ; 
Si j'eus un peu de gloire , au pied de son autel 
Que l'on m'accorde un peu de terre. 

Quand je disparaîtrai, que la voix des tambours 
Même dans mon cercueil me fasse reconnaître ; 
Et que ma bonne épée, honneur de mes beaux jours. 
Dans ma main dorme avec son maître. 

Mais , avant tout , des miens ranimez la valeur. 
C'est vous, Chimène, aussi qu'il faut qu'on reconnaisse ; 
Et l'épouse du Cid, dans l'excès du malheur. 
Ne doit point montrer de faiblesse. 
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Le Cid , si dans son sein le glaive a pénétré, 
Te permet les douleurs , te défend les alarmes. 
Chimène , fais prier sur mon corps expiré ; 
Mais sur-tout fais courir aux armes. 

Même , si tu le peux , si le sort des combats , 
Dans ton malheur, te laisse encor cet avantage, 
Dérobe aux Sarrasins le bruit de mon trépas, 
Pour ne pas doubler leur courage. 

Et si Babiéça survit à mon malheur, 
S'il revient à ta porte, accablé de tristesse; 
Caressé, recueilli, que ce bon serviteur 
Soit bien traité dans sa vieillesse. 

Adieu , Chimène , adieu , puisqu'il ne peut finir 
Ce cercle de combats que le Maure m'apprête. 
Comme tu garderas toujours mon souvenir. 
Puisses-tu garder ma conquête ! 

Chimène , grâce à toi , tant de lustres entiers 
J'ai bravé le destin et ses rigueurs jalouses; 
Et celui qu'on nomma le meilleur des guerriers, 
Eut la meilleure des épouses. » 

11 l'embrasse, et déjà s'éloigne tristement. 
Paré de ses croix d'or couvrant la noire armure 
Dont ses filles Font vu se couvrir constamment 
Depuis le jour de leur injure. 
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D une borne placée au mur de son palais , 
Sur squ coursier illustre il s élève avec peine ; 
Et ce coursier, qui semble entendre ses regrets, 
Part aussi triste que Ghimène. 

Mais en vain sous son poids la vieillesse Fabat ; 
Le Gid se rajeunitpourvoler à lagloire. 
G^ choc impétueux fut son dernier combat 
Et non sa moins belle victoire. 

Vingt rois qui venaient vaincre et qui vi^ment mourir, • 
Immolés par le Gid , ont mesuré la terre; 
Et Boncar qui voulut en vain les secourir, 
Doit fuir devant son cimeterre. 

Les Maures contre lui vinrent en nation : 
Tout évite son bras, ou dort sur la poussière. 
Le Gid et le soleil , à leur dernier rayon , 
Font encor baisser la paupière. 

IX. 

Sol avec Elvire , 
Dansait à pas lents. 
Un secret martyre 
Trouble leurs beaux ans. 
Leur douleur amère 
Les fera mourir , 
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Mais, devant leur père , 
Se masque en plaisir. 

Bien que leur faiblesse 
L'ait eu pour vengeur, 
Le vieillard sans cesse 
Pense à leur malheur; 
Souvent il soupire, 
Et souvent , tout bas , 
Il semble leur dire : 
Ne m'en veuillez pas. 

Un courrier arrive. 
Le Gid prend et lit : 
L'allégresse vive 
Soudain lui sourit. 
Le plaisir l'entraîne ; 
Tout bas , sans détour , 
Il dit : <( Lis , Ghimène ; 
Encore un beau jour? 

Vois ce qu'on déclare; 
Vois l'intention 
Du roi de Navarre ; 
Du roi d'Aragon. 
D'augustes familles 
Ges fiers descendans 

Demandent mes filles 

* 

Pour leurs deux infans. 
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Mes filles si chères , 
Au regard si doux, 
Ne se flattaient guàres 
De nouveaux époux. 
Une trame noire 
Fit rougir leur front: 
Mais j'ai de ma gloire 
Couvert leur affront 

Toutefois , ma chère , 
Mes voeux se tairont. 
Me% filles, leur mère, 
Seules jugeront. 
D'erreurs trop cruelles 
Mon cœur est confus. 
Choisis avec elles: 
Je ne choisis plus! » 

Après la disgrâce 
Qui brisa son cœur, 
Ainsi pour sa race 
Renait le bonheur. 
Le vainqueur du Maure, 
De ce doux retour 
Devait voir l'aurore, 
Mais non pas le jour. 



I 
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X. 



tt A mon regard, pour la dernière fois, 
Flottez encor, mes antiques bannières. 
Avec le Gid plus n'irez aux exploits. 
Sans vous le Gid va retrouver ses pères. » 

Ainsi parla le Gid Gampéador , 
Vaincu du temps, languissant , immobile , 
Et, sur son lit , bien plus débile encor 
Que sur le sien n'est un enfant débile. 

Albaracin, Térouel, Viguéras, 
Le Gid encor regarde vos montagnes. 
Prix glorieux de ses plus beaux combats , 
Adieu, Valence; adieu, belles campagnes. 

u Je finis loin des bords où je naquis ; 
Mais, glorieux, mon sort n est point contraire. 
Puisque je meurs sur ce que j'ai conquis^ 
Je ne meurs pas sur la terre étrangère. » 

Lorsque le Gid va quitter ce séjour 
Où tant d'honneur emlpellit sa carrière , 
Son cœur mourant rappellp tour-à-tour 
Tout ce qu'il eut de plus cher sur la terre. 

u Pauvre Ghimène , à ta foi je remets , 
Par mes guel*riers ma conquête occupée. 
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Pour la garder, je te lègue à jamais 
Et mon courage et même mon épée. 

Oui , Tisonade , oui, changeant mes desseins, 
Pour t'illustrer Ghimène te réclame. 
Riche d'honneur, mon glaive entre ses mains 
Ne sera point dans les mains d'une femme. 

Donne par an mille maravédis 
Pour la vieillesse , et mille pour lenfance ,* 
Chiniène ; il faut, à mes exploits finis 
Faire survivre au moins ma l^ienf aisance. 

A Térouel , pour l'hospitalité 
Qu'une maison par toi soit établie ; 
Et puisse-t-on sur ce mont écarté 
Ne plus souffrir la soif <jûe j'ai sentie ! 

A vous je laisse, enfans tristes et doux , 
Tous les joyaux que m'a donnés la guerre ; 
Et puissiez-vous mieux choisir des époux, 
Qu'en son erreur n'a choisi votre père ! 

A toj , Fanez , mon frère renommé , 

Tous mes coursier^ si brillans dans la plaine. 

Et mon armure, et, si tu m'as aimé, 

Le noble soin de défendre Ghimène. 

Pour mes guerriers forme des lots nombreux 
Dignes du chef qu'ils ont fait invincible, 
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Et dont le cœur fut toujours généreux 
Gomme son bras fut quelquefois terrible. 

« O mes amis, guerriers aventureux, 
Sous les lambris ainsi que sous les chaumes , 
Songez que vivre et mourir valeureux 
Cela vaut plus que gagner vingt royaumes. » 

Le noble Cid, que dit-il à présent? 
Jadis de fer, sa voix fléchit, expire. 
Il parle encor , mais à peine on Tentend... 
G est son cheval que le mourant désire. 

Le coursier peut s'approcher du héros. 
Le lui montrant, la fenêtre l'arrête. 
Mais elle s'ouvre; et, levant ses naseaux, 
Devers le Gid il tend sa noble tête. 

Il espérait en des périls nouveaux : 
Un tel penser dut bientôt disparaître*. 
Devant ce lit ombragé de drapeaux , 
Il devina le péril de son maître. 

Le Gid le voit, s'émeut, mais ne dit rien : 
Du temps passé rappelant la mémoire , 
En ce moment Babiéça voit bien 
Qu'il a fini les courses de la gloire. 

Ce compagnon du Gid victorieux 
Voudrait pouvoir exprimer sa souffrance; 
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De larg^ pleurs qui coulaient de ses yeux 
Avaient aussi leur muette éloquence* 

Chacun pleurait, de douleur abattu. 
Alvar Fanez se consumait de rage. 
Contre la Mort il se serait battu. 
Hélas! la Mort n a pas taBt de courage. 

Auprès du Cid Chimène gémissait. 
A lui parler il épuisait sa peine; 
Et de sa main, qui la sienne pressait, 
H lui disait encore: Adieu, Chimène : 

Enfin Feffroi , qui toujours augmentait. 
Des spectateurs vient glacer l'espérance. 
Jusqu'aux drapeaux que le vent agitait, 
Tout garde au loin un lugubre silence^ 

Or maintenant étouffez les sanglots^ 
Et redoublez votre noble harmonie : 
Clairons, tambours, honorant le héros. 
Accompagnez son ame; elle est partie ! 




XI. 

Non , non ,elle n est point partie , 
Lame du héros Castillan 
Qui constamment pour sa patrie 
Déploya le plus noble élan. 
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Chimie , aux jours de Fhyménée, 

Si soumise et si résignée, 

Au cœur si timide et si doux , * 

Ghimène, qu^uu beau zèle enflamme, 

Dans son sein a recueilli Famé 

Et la rateur de son époux. 

Avec courage, avec ccmstance, 

Fidèle à ses nobles destins, 

Chimène défendra Valence 

Contre les torrens sarrasins. 

Au bruit de la mort de Rodrigue, 

Déjà le Maure , qui se ligue , 

Menace et croit escalader 

Ces terribles murs de Valence 

Qu un Cid longtemps par sa présence 

Lui défendit de regarder. 

Naguère , en des jours moins funestes , 

Lé Cid vieillissant ordonna 

Qu on transportât ses nobles restes 

Â Saint-Pierre de Cardéna. 

Pour lui Ion épuise à toute heure 

Les présents qui, dans sa demeure, 

Lui vinrent de lointains climats ; 

Et par un prestige illusoire. 

Ces parfums, hommage à sa gloire, 

En lui combattait le trépas. 

Pleines du regret le plus juste 
Dont le cœur puisise soupirer, 
Devant cette dépouille auguste 
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Elvire et Sol viennent pleurer ;- 
Sol qui bientôt dans la Navarre 
Va, d'un -héros si grand, si rare, 
Propagerle sang précieux; 
Ce sang par qui 1 on sait combattre, 
Et par qui , plus tard , Henri-quatre 
Rappelait un de ses aïeux. 

Ces soins se terminaient à peine , 
Que Chimène , de toutes parts , 
Entend , regarde dans la plaine 
Les clameurs et les étendards. 
C'est Boncâr, toujours intrépide. 
«Fanez, dit-elle, sois mon guide; 
Pour mon Cid luttons aujourd'hui. 
Qu'il assiste encore aux batailles; 
Et célébrons ses funérailles 
Par des efforts dignes de lui. » 

Déjà Fanez brûlant de zèle 
Venge le Cid, sème l'effroi. 
Fanez fut, on se le rappelle, 
Son représentant près d'un roi : 
Courant sur l'armée assiégeante , 
Encor mieux il le représente 
Devant dix escadrons détruits ; 
Et par maint exploit qui l'honore. 
Où le Cid nest pas , dit encore 
. Ce vaillant , c^est moi^qui le suis. 

Mais si des escadrons s'écroulent. 
Et si leur courage a failli. 



LIVRE VI. 153 

D autres , plus puissans , se déroulent 
Autour de Fanez assailli. 
Dans cette lutte de carnage 
Entre le nombre et le courage , 
La victoire hésitait encor : 
Mais Valence a rouvert sa porte ; 
Avec Chimène et son escorte 
Paraît le Cid Campéador. 

Il garde son armure noire, 
Signe d un éternel chagrin. 
Son glaive, frère de sa gloire, 
Est encor fidèle à sa main. 
ÂutoUnez, qui le soulève, 
Et Martin Pelez , son ^ève 
Aux exploits les plus périlleux. 
Soutiennent ce héros sublime 
Sur son coursier qui se ranime 
Sous un fardeau si glorieux. 

A cette taille gigantesque, 

Au coursier de blanche couleur. 

Tout d'abord la foule mauresque 

Reconnaît son ancien vainqueur. 

Malgré Boncar et ses prodiges, 

De la peur les pâles vertiges 

Ont surpris ses meilleurs guerriers. 

Tout meurt, ou, prompt à disparaître. 

Fuit, comme à laspect de leur maître 

Gourent de pâles écoliers. 
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Et bientôt, parmi leurs alarmes, 
Devant un cortège si beau, 
Le Gid, encore sous les armes, 
Franchit la pierre du tombeau. 
De ses jours couronnant la scène, 
Ce fut un beau vœu de Cbimène, 
Ce fut un noble coup du sort, 
Que le guerrier digne d'envie 
Qui triompha toute sa vie, 
Triomphât même après sa mort! 



A Saint-Pierre de Cardëna, derant le tombeau du Gd, on avait 
^avë cette inscription qu'il avait sans doute inspirée: 

rM VMICO II M MGAR Am 1E!inS-8II BÛQ FAM, 

OOir VIR^llEIIK M IfiRTS m U Œ&lff 

aL'AIVAIHCIIIIGdlEAVMIHIS. 

AIRS HA im. MQITt SIR VIffl CHIVAL; 

SQIHFAffSQaASIE-IIOIEKlATlilUIS. 

ifiM tti ir HO nos AVQis lyiialB. 
DmaniuKil.' 
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DEUX ROMANCES ORIGINALES. 



Comme , dans ce q[u'on a bien voulu remarquer dans cet ou- 
vrage, on a souvent cité (et les Espagnols eux-mêmes) la 
la lettre de Ghimène à Ferdinand , et la réponse de ce roi , 
on sera peut-être bien aise de trouver ici les deux romances 
originales, avec la traduction française faite par un espa- 
gnol, Don Juan Maria Maury, auteur de VEspcbgne poétique 
et très bon poète lui-même* Ces pièces serviront à mon- 
trer combien j'ai été fidèle au fond des pensées et souvent 
à leur expression textuelle; et, en même temps, combien 
j'ai fait d'efforts pour n'être pas indigne de reproduire pour 
la France les naïves et charmantes productions de l'antique 
Espagne. 

I. 

En los solares de Burgos 
A su Rodrigo agoardando , 
Tao en cinta esta Ximena 
Que muj cedo agnarda el parto. 
Qnando,ademàs dolorida, 
nnamanana,endisanto, ■ 
Banada en Ugrimas tiernas , 
Tomô la pluma en la mano ; 
T despues de haberle escrito 
MOqnejasâsuydado, 
Bastantes à domenar 
Unas entranas de mannol, 
De nuevo tomô la pluma , 
T de nuevo tom<5 al llanto, 
T de esta guisa le escribe 
Al noble Rey Don Fernando : 
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« A VOS , mi senor , el Rey , 
El bueno, el ayenturado, 
El magno, el conqueridor , 
El agradecido , el sabio ; 
La Yuesa sierva Ximena, 
^ Fija del conde Lozano, 

A quien yos tnarido disteis, 
Ben asî como burlando. 
Perdonadme, mi Senor, 
Si no os fablo muy en salvo, 
Que si mal talento os tengo , 
Non puedo disimulallo. 
l Que ley de Dios os ensena 
Que podais, por tiempo tanto, 
Quando afincais en las iides, 
Descasar a los casados ! 
. fQuébuenarazoncoDsiente 
Que a un garzon bien domenado, 
Fala^eno y humildoso, 
Le monstreis à ser leon bravo ? 
l Y que de noche y de dia 
Le traitais atraillado, 
Sin soltalle para mi, ^ 
Sino una vez en el ano ? 

Y esa que me le soltais , 
Fasta los pies del caballo , 
Tan tenido en sangle viene 
Que pone pavor mirallo. 

Y quando mis brazos toca , 
Luego se duerme en mis brazos; 
En suenos gime, y forceja , 
Que cuida que esta lidiando. . 

Y apénas el alba rompe, 
Quando lo estân acuciando 
Las esculcas y adalides i 
Para que se vuelva al campo. 
Llorando vos lo pedi, 

Y, en mi soledad, cuidando 
De cobrarpadre y marido, 
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Ni ano teogo , ni otro alcanzo. 
Que como otro bien no tengo , 
T me lo habedes qoitado, 
En gaisa le Uoro vivo , 
Qaal si estoviera enteirado. 
Si lo faceis por honralle, 
fifi Rodrigo es tan bonrado , 
Que no tiene barba , y tiene 
Cinco reyes poryasallos. 
Yo finco , Senor, en cinta, 
Qae en nueve meses be entrado , 

Y iqe podrdin empecer 

Las lagrimas que derramo. . 
Non permitais se malogren 
Prendas del mejor ^asallo 
Que tiene cmces bermejas, 
Ni a rey ba besado mano. » 

II- 

Pidiendo , a las diez del dia , 
Papel a sa secretario : 
A la carta de Ximena 
Responde el Rey por su mano. 
Despues de facer la cruz 
Gon quatre puntos y un rasgo , 
Aquestas palabras finca , 
A guisa de^cortésano : 
9 A vos , Ximena la noble , 
La del marido envidiado ^ 
La humildosa, la discreta, 
La que cedo espéra el parto ; 
El rey , que nunca vos tuvo 
Talante desmesurado , 
Vos envia sus saludes, 
En fé de quereros tanto. 
Decisme que soy mal rey , 

Y que desaso casados , 

Y que, por los mios provecbos , 
No cuido de vuestros danos. 



^ 
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Que estais de mi cperellosa > 

Decis en vaesos despachos, 

Que DO vos sadto el marido, 

Sino una vex en el anO{ 

Y que quando tos Io snelto y 

En lugar de falagaroa. 

En yuesos brazos se duerme^ 

Gomo viene tan cansado. 

Anonvostenerencinta^ 

Senora , el vueso velado , 

Greyera de su dormir 

Lo que me avedes contado : 

Pero si os tîene, Senora ^ 

Gon el brial ievanCado, 

No se ha dormido en el lecbo^ 

Si espéra en vos mayorai^. 

Non le escribades que venga; 

Porque aunque esté a Tueso lado. 

En oyendo el atambor. 

Sera forzoso dexaros. 

Si non hubiera yo puesto 

Las mis buestes a su cargo. 

Ni vos fuerais mas que duena , 

Ni él fuera mas q[ue fidalgo. 

Decis que vueso Rodrigo 

Tiene reyes por vasalios : 

; Oxalà como son cinco, 

Fueran cinco veces quatro î' 

Porque teniéndolos él • 

Sujetos à su mandado, 

Mis castillos y los vuesos 

No bubieran tantos contrarios. 



I. 



« En sa demeure de Burgos, Ghimène, éloigna de Rodrigue, est 
tellement avancée dans sa grossesse, que d'an moment à Fautre elle 
attend celui d'accoucher. Le soir d'un jour de fête, elle prit la plume 
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tonte en ptenrB^et après avoir ëcrit à «on éponx mille plaintes atten- 
(JrissanteSy elle prit de nonveau la plume, et pleurant encore, écri- 
vit ce qui suit an noble roi Don Ferdinand : « A vous, monseigneur 
«le roi, le bon, le fortuné, le grand, le vaincpieur, le reconnaissant, 

• le sage : votre servante Gbimène , fille du comte de Gormaz , à qui 

• vous avec donné un mari, on, pour ainsi dire, en avez eu Tair 
« Pardonnei, aire, je vous en veux beaucoup ,et ne puis m'en cacber. 
« Quelle est la loi de Dieu qui vous dit que, parcequ il vous convient 
« de faire la guerre, vous pouvez, pendant si long-temps, démarier 
« les mariés? que d*un bomme doux et caressant, vous deriez en faire 
« un lion terrible, et ne le lâcber pour moi qu'une fois par an, tout 

• au plus? Et, lorsque vous le laissez venir, c'est pour m*eflfrajer, 

• tant il vient couvert de sang, lui et son cbeval de même. Il arrive 
«barassé pour s*endormir auprès de moi; il se débat en songe, 

• comme s'il n'avait pas quitté l'^ée : et, dès l'aube, les vedettes 
« rappellent de nouveau en campagne. J'ai entendu que vous pré- 
« tendiez me rendre un père, quand vous me donnâtes un mari, et 
« je n'ai ni l'un ni l'autre : celui-ci également, je le pleure comme 
« s'il était enterré. Si vous en agissez ainsi pour lui faire acquérir de 
« la gloire, mon Rodrigue n'en a plus besoin; il voyait à peine poin- 
«dresa barbe que déjà cinq rois étaient sesvasseaux. Seigneur, je 
« suis bien près de mon terme , et les pleurs que vous me faites ver- 
« ser pourront avoir de funestes suites. Ne compromettez pas les ga- 
■ ges du plus noble chevalier qui jamais ait porté les croix vermeilles 
« et baisé la main d'un roi. a 

H. 

« Â dix beures du matin, le roi demande du papier à son secré- 
taire, et va répondre, de sa main, à la lettre de Ghimène Gormaz. 
Après avoir figuré une croix avec un trait et quatre points , il trace 
ces mots pleins de courtoisie : « Avons, Ghimène, la bien née, la 
« bien apprise, la spirituelle, ceUe à qui l'on enrie son mari, celle 
« qui est près de ses couches, le roi qui toujours vous a voulu du 
« bien, vous envoie ces salutations comme un gage de son affection 
« extrême. Vous me reprochez de désunir les conjoints , de n'ache» 
« ter mes profits que par vos dommages ; vous m'en voulez , dites- 
« vous encore dans votre Repêche, de ce que je ne vous renvoie votre 
H époux qu'nne fois par an, et qu'alors, comme il arrive si las , il 
« s'endort au lieu de vous caresser. Mais, Madame, il n'a pas toujours 
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«dormi dans votre couche, puisque votre tablier est devenu trop 
« court , et qu*il attend de vous un fils aine. Il est inutile que vous 
« lui demandiez de retourner auprès de vous , car, au premier roule- 
« ment de tambour, il n'y tiendra pas. Si je ne Tavais chargé de mes 
« troupes, il ne serait qu'un bon gentilhomme, et vous ne seriez 
« qu'une simple dame. Il compte des rois parmi ses vassaux. Plût à 
« Dieu qu'au lien de cinq, ils fussent cinq fois àx ! Il y auroit alors 
« moins de dangers pour mes châteaux et pour les vôtres. » 

On peut Yoîr, plus haut , les romances ou odes 5 et 6 du 
livre IL 
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MOTE 

SUR LES NOMS ESPAGNOLS. 



En cherchant le nom de famille du Cid, Rodrigue-Distz, 
j'ai cru d'abord qu'il étaitdela£ELmilledesDîaz;maisjeme suis 
aperçu que ce nom de Diaz lui venait de son père, Diego Lay- 
nez , qui lui-même tirait ce dernier nom de son père Layn 
Calvo. Il parait que cet usage, très peu commode pour les 
historiens, et sur-tout pour les généalogistes, dura en Espa- 
gne jusqu'au treizième siècle, où l'on en vint à conserver, 
comme partout^ de père en fils, le nom de la famille, ré- 
uni, pour les grandes familles, à un nom patronimique fixe , 
comme les Fernande^ de Felasco, Femandez de Cordova^ Gih 
mez de SantUlane^ et qnéiqaetois par abréviation, Ferrum- 
Nunès. C'est ce qui résulte d'une note que voulut bien me 
remettre, àMontpellier, en 1828^ M. le duc de Prias, que ses 
fonctions politiques n'empêchent pas d'être, d'après l'avis 
de ses concitoyens , un savant littérateur et un poète très 
él^ant. On trouvera ci-dessous en espagnol et en français, 
cette note curieuse, et utile pour bien comprendre les déno- 
minations espagnoles. On pourra remarquer que le Cid, que 
j'aiappeléRodriguedeBtuar yest appelé Fivar. Mais il faut 
savoir qu'en espagnol , la prononciation du f^ et du £ se res- 
semble beaucoup et se confond quelquefois. Cette confu- 
sion est bien forte puisque le nom historique de Femandez 
de Cordova {Femand de Cordoue) s'écrit ici Cordoba. Dans 
cette note on dit Fivar; dans une édition espagnole du ro- 
mancero du Gid, que j'ai sous les yeux, on dit Fibar; dans 
d'autres on dit Bivar; j'ai préféré cette dernière expression 
comme la plus douce. 
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Je dois aussi faire remarquer que quoique en effet ce ne 
soit qu^au treizième siècle que les noms de familles espagno- 
les furent fixes , plusieurs, par exception, avaient devancé 
cet usa[j[e, puisque dans les romances espagnoles qui ra- 
content des faits du onzième siècle, on trouve, déjà très il- 
lustre, un Lara cité à c6té des Abarcas et des Inigos. 

Los nombres patronimicos se derivan siempre del nombre de 
bautismo del padre. Asi el Cid se liamaba Rodrigo Diaz porqae su 
perdre era Diego Laynet, del mismo modo que este ultimo derivaba 
su patronîmico de Lain Galvo su padre* 

En el sigio xt° cesaron todos los patronimicos y qnedaron las 
nombres de familia segun los usaban los que entonces vivian, de 
modo que ya no hubo variacion ninguna y se LaUan en el (lia 
siguiendo el orden de sucesion de las familias del mismo modo. 

En las Familias nobles el patronimico antiguo se halla unldo y 
ann précède a otro nombre por medio de la particdlâ, </e boiiio pbr 
exemplo, Pernandet de Velâsco, Femafadez de G>rdoba, Fernandtt 
de Hisdj*, GoÉnez de Santillana, y Dias de Vivar;, etc«; dcbiende 
notarse qttô las Familias mas ilostres tienen apelltdos do esta dase, 
y en ellos fandân la mayor antiguedad de su nobieza ; y debe 
Cambien advertirse que la ulcima palabra indica el solar de la 
familia, como por exemplo, Vivar^ en la familia de! Cid, que se 
pone porque este era senor del Gastillo de Vivar, y asi despnes del 
nombre de bautismo Rodrigo se liamaba Diaz de Vivar, es decir 
Rodrigo liîjo de Diego y Vivàr por ser el solar de su Casa. La misma 
régla siguén todas las familias citadas en esta nota y generalmente 
todos los àpellidos cnyal primera palabra es SU patronimico. En 
ciârto mbdo se aseintfsan a los dbmbi'es dé las fânfilias Rômonas 
como, por exemplo , Pubtio Gdl*nelio Scipion, que da a' eqtender 
despnes del nombre primero el tronco ait ^a familia y la rama a* que 
pertenecia quien nsaba e$te nombre compueyto« 

Y respecto al uso del Don debe advertirse que solo se coloca 
delante del nombre de bautismo y jamas se antepone al apellido 
siguiendo la régla de los Ingleses respecto al Sir. 



Les noms patronimiques dérivent toujours du nom de baptême du 
père. Ainsi le Gid s'appelait Rodrigue Diaz, paréeque le nom de son 
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père était Diego Laynez, de même que celui-ci tirait son nom pairo- 
nimiqne de Loin Galvo son père. 

Dans le xt* siècle , t#as les noms patronimiques cessèrent ; et les 
noms, de ^mille restèrent tels que les portaient ceux qui vivaient 
alors y de manière qa il n*y eut plus de variation, et aujourdliai 
rfiéme on les trouve ainsi selon Tordre de succession des familles. 

Dans les familles nobles, Tancien nom patronimique précède un 

autre noift, auquel il est uni au moyen de la particule </e, comme 

par exemple, Femandez de Vdasco, Femandez de Cordoue, Fer- 

nandez de Hisar, Gomez de Santillâne et Diaz de Vivar, etc. Et Ton 

doit ol^server que les famines les plus illustres, ont des appellations 

de^ cette sorte; et fondent sur elles la plus grande antiquité de 

leur noblesse ; comme aussi , il faut faire attention que le dernier 

mot indique la souche de la famille; par exemple, Vivar dans la 

fattille du Cid , pareeque celui - ci était sei^eur du château 

de Vivar; et de mênie aprcA le nom de baptême Rodri(rue, on 

mettaiê Diaz de Vivar , c'est - à - dire Rodrigue fils de Diég^o , et 

Vivar, parcequ'il était la souche de sa maison. La même règle a lieu 

pour toutes les familles citées dans cette ngte et généralement pour 

toutes ItlEirs appellations, dont le premier mot est leur nom patroni- 

mique. Ils ressemblent en quelque sorte aux noms des familles 

romaines; ainsi dans Fublius Cornélius Scipion, il faut considérer 

après le premier nom , le tronc de la famille et la branche à laquelle 

appartenait celui, qui se servait de ce nom composé. 

Quant à l'emploi du Don il faut ttl^server jfju'il doit être placé seule- 
ment devant le nom de baptême , et qu'il 4^ doit jamais précéder le 
* nomade famille, suivant en cela fa f^gle des- Anglais, par rapport 
au mot Sir. y 
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Quand, il y a trente ans , j'imitai les romances du 
Cid, c'estrà-dire les romances sur le Gid , mon unique 
but fut de faire connaître cette série de beautés 
élevées et naïves , sorties sans effort, mais non sans 
génie, de Famé espagnole, et quil était étonnant 
que la renommée eût oubliées long-temps, du 
moins hors de leur pays. Ce travail a réussi , et , 
quoique privé de beaucoup de moyens de publi- 
cité, il s'est fait jour. Dés suffrages flatteurs en 
France, plus flatteurs en Espagne, Tant accueilli; 
et il a laissé une trace et un souvenir dans l'esprit 
de beaucoup d'hommes et dans le cœur de beau- 
coup de femmes. Car aucune, à ma connaissance, 
n*a lu sans intérêt et sans plaisir cette admirable 
production de laatique Ibérie, dégagée des nuages 
qui pouvaient l'obscurcir, et où il n'y avait guère 
de moi que la rédaction française, et le modeste 
talent que M. de Boufflers voulut bien me recon- 
naître à l'occasion de la Table ronde : celui de pié- 
senter assez bien les choses du moyen âge, tant 
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qu elles sont belles ou intéressantes, et deles quitter 
juste au moment ou elles allaient devenir fatigantes 
ou déplacées. On voit que ce talent n'est presque 
que du goût. 

Quoi qu'il en soit, ce fut après le succès de cette 
publication, et ce ne fut qu'alors, qu'il m'arriva un 
jour de m'apercevoir que cette Série de romances, 
avec le choix que j'en avais fait, et Tensemble que 
je lui avais donné, formait tout naturellement 
l'essai d'un genre nouveau digne de l'attention des 
gens de lettres et de la bienveillance des lecteurs. 
Ce mélange de choses nobles, simples, douces, 
terribles, naïves, gracieuses, plaisantes quelque^ 
fois; cette représentation vraie, parfaitement vraie 
de l'homme et de la vie, voilà ce que j'ai trouvé 
dans les romances espagnoles du Cid, et ce qui 
en fait le plus grand charme. Imparfaites sans 
doute, elles offrent un naturel bien rare en vers, et 
même dans les meilleurs. Aussi est-ce ce naturel 
que j'ai tâché de conserver avant tout, et au risque 
d anathèmes que je n'ai pas tous évités. Il est vrai 
qu'en même temps j'ai cherché à Torner par une 
ordonnance meilleure, et quelquefois plus de 
poésie, c'est-à-dire d'idéal. Ce travail fait et même 
accueilli, m'a amené à appliquer le même système 
à d'autres compositions. Je n'ai pas cherché ce genre, 
je l'ai rencontré; et je le crois d'autant plus avan- 
tageux quêtant d'autres paraissent épuisés, fatigués 
du moins. Dans presque tous, le poète dit: u Je 
chante» et chante souvent beaucoup trop; dans 
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celui-ci Fauteur s efface presque toujours , et laisse 
chanter, et parler aussi, ses personnages. 

Cette manière de raconter un fait, une, vie, une 
histoire, un roman, tout ce quon voudra, donne, 
et donne seule, une grande facilité pour retrancher 
d un récit ce qui en est par-tout 1 ecueil , je veux 
dire les parties les moins heureuses de la narra- 
tion. Un récit dans cette forme est un champ dont 
ou supprime toutes les landes, un parterre dont 
on ne cueille que les plus belles fleurs. Par là on 
peut traiter le sujet le plus vaste dans un espace 
borné et ne rien ou presque rien laisser dans un 
récit, de ces détails languissans qui nuisent à tant 
de bons ouvrages et qui en ont fait touîber beau- 
coup. Non que je prétende follement que cette 
forme doive être préférée ou substituée aux au- 
très. Je pense seulement qu'avec cette économie de 
la vie qui nous est tous les jours plus nécessaire , 
cette forme poétique qui réduit un sujet à sa plus 
simple expression, est, chez un peuple vif, une 
forme singulièrement commode et qui peut être 
singulièrement agréable. 

Jusqu a présent un héros, un homme illustre, ne 
pouvait guère être peint en poésie que par ,un seul 
trait , une seule entreprise du moins, et cela dans 
une tragédie imposante, ou dans un grand et.long 
poème, ouvrage de beaucoup d'années, lecture de 
beaucoup de jours ; désormais rien n'empêchera de 
le peindre tout entier et en assez peu de place. En 
effet, cette grande vie duCid, qui fournirait seule 
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à beaucoup d'épopées et d'ouvrages dramatiques, 
se trouve ici renfermée toute entière dans un espace 
tel , que, tout calculé, et sur-tout la différence des 
petits vers aux alexandrins , elle ne dépasse pas Té- 
tendue des grands ouvrages dramatiques qui se lisent 
ou s'écoutent en trois ou quatre heures. h'Héloïse 
et toutes les autres compositions que j'ai faites sur 
ce modèle , pourront se lire en beaucoup moins de 
temps. Sans dire ni penser de mal des grands poè- 
mes, car j'en ai fait, je trouve regrettable qu'un 
poème nfe puisse se lire qu'à plusieuFS reprises 
et doive s'interrompre comme une histoire ou 
comme un traité; et puis, il n'est pas décent que 
l'on dorme dans les intervalles d'un poème. Cette 
nécessité, inévitable dans les longs ouvrages, n'est 
pas poétique du tout , même dans Homère, et rien 
n'est plus propre à désenchanter le lecteur. Au 
contraire , l'odéïde , qui , par sa division en petites 
pièces, est le poème le plus facile à lire par parties, 
est aussi celui qui peut le mieux, à toute force, 
être écouté, lu, apprécié d'un seul jet et dans 
une seule séance, ou du moins dans une seule jour- 
née. Une odéide est le poëme qui dit te plus de choses, 
et de choses diverses, en moins de temps et de place. 
Cette précision n'exclut point, quand il y a lieu, 
les détails que se permettrait le plus long poème, 
et même de bien plus simples et de plus variés. Car 
par son heureuse division en une foule de petites 
pièces liées parle récit, maià cependant séparées, 
ce genre n'exclut rien . C'est, je crois, l'alliance la plus 



SUR L'ODÉtDE; 7 

heoreiise qui aitété proposée entre la hante poésie et 
la poésie familière; et rien ne me paraît plus prc^re 
à détruire , à diminuer du moins , Feffroi involon- 
taire dont tant d'honnêtes gens sont saisis à Faspect 
d'un volume de vers. 

Les romances espagnoles qui m ont donné Fidée 
*de ce*nouveau geùre, sont à-peu-près toutes écrites 
dans la même mesure et avec une simplicité ex- 
traordinaire. «%Rien , comme dit le savant espagnol 
don Juan Maury, n'y décèle Fart; on peut même 
dire qu'il n'y en 'a pas.» Le problème a résoudre 
pouronoi , si je l'ai résolu , a été de conserver cette 
précieuse simplicité en y mêlant un peu plus d'art 
et de poésie. En outre, loin d'écrire' mes romances 
dans la même mesure , je m'y. suis , comme on a pu 
le voir, imposé une règle si raisonnable, que je pro- 
poserais de la suivre,si ce genre était jamais adopté 
et cultivé par d'autres que par moi; c'est de ne ja- 
mais, présenter deux pièces de suite qui offrent la 
même mesure de vers, ou du moins le même ar- 
rangement, de rimes. Non seulement la variété y 
gagne beaucoup, mais j'y ai trouvé encore un autre 
avantage : quand , dans les autres poèmes on a une 
foi» adopté une forme de versification, il faut néces- 
sairedPent y adapter tous les mots, toutes les pensées, 
et (|lielquefois réaliser le lit de Procuste ; au con- 
traire, dans les odéïdes , par le changement co^i- 
nuel delà coupe des stances, on peut, dans chaque 
pièce, adapter la versification à la forme la plusneu- 
reuse de la pensée principale qu'on veut exprimer. 
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Ce genre, sous plusieurs rapports, me parait 
plus facile cpie d'autres ; sans exclure rien de ce qu'il 
y a de plus élevé , il n exige pas , il ne désire même 
pas une élévatioti aussi longue , aussi soutenue que 
dans les grands poèmes. Il offre d'ailleurs de fré- 
qiiens repos au poète, aussi bien qu'au lecteur, et 
beaucoup plus de manières d'exposer les faits , de 
les abréger, de les omettre ; c'est le poème libre par 
excellence. Mais en retour de toutes les facilités 
qu'il donne à l'esprit , il exige de lui un peu pks 
d'efforts. J'ose même dire que si par la suite il est 
cultivé , il sera une épreuve de l'esprit ; car son mé- 
rite est beaucoup moins dans une nouvelle forme 
que dans le parti qu'on peut tirer de cette forme 
nouvelle. Des récits cpupes en petites pièces exigent 
nécessairement beaucoup de trait et de soin. Plus 
les transitions y sont brusques et les sous-enten- 
dus nombreux , plus tout doit y être calculé. Ce 
n'est pas une petite difficulté que de faire la for- 
tune de tant de morceaux séparés , où aucun lieu 
conimun, aucune beauté de convention, ne peu- 
vent suppléer à l'espèce de talent qui y est indis- 
pensable. Dans ce genre , le poète doit payer tout- 
à-fait de sa personne. Il est tel poëme où , à toute 
force, peut réussir un imbécile harmonieux^ mais, 
dans celui-ci, il n'y a pas moyen. Heureuseftient 
r^rit est si commun en France, que l'exclusion 
que j'ose donner ici sera peu applicable. 

Si ce genre nouveau pouvait être une propriété, 
et qu'il y eût lieu à brevet d'invention ou de perfec- 
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tionnement, j'en céderais libéralement Fusage à qui 
en voudrait , mais à la condition expresse qu'il ne 
serait jamais employé au panégyrique ^ genre mi- 
sérable, funeste aux hommes même qu'il veut* pré- 
coniser, et qui, sous quelque nom que ce soit, est 
l'excès de l'ennui, et périt sous les nausées qu'il 
inspire. 

Point d'éloges vrais, là où il n'y a pas le droit de 
biâmel". Ces sortes de poèmes doivent être indé- 
pendans comme l'esprit du fondateur, et aussi 
comme les mesures toujours diverses des vers qui 
les composent. 

Ce genre souple, qui dit tout, qui passe par- 
tout, a commencé par les Romances du Cid, c'est- 
à-dire par la vie de ce héros. Il me paraît, en effet, 
plus particulièrement apte à raconter, non pas 
ï éloge y mais la vie des hommes illustres; et, sous ce 
seuli^pport,il offrirait aux poètes qui voudraient s'y 
engager une foule de sujets. Je n'en citer'ai que deux 
qui me viennent en ce moment à l'esprit, et que 
j'aurais infailliblement traités, s'il ne fallait pas se 
garder de vouloir tout faire, et si je n'avais pas 
déjà écrit beaucoup trop de vers : je veux dire 
Bayard et Duguesclm, La vie de chacun de ces hé- 
ros offre une foule de détails, tantôt sublimes, 
tantôt naïfs ; et il se trouve qu'en des données dif- 
férentes , la mort de tous les deux prête à la plus 
haute et à la plus touchante poésie. Je ne connais 
rien de plus beau que Bayard mouranjt, le front 
tourné vers l'ennemi , et faisant rougir le conné- 
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table de Bourbon de sa victoire; rien, si ce n^est 
peut-être Duguesclin mort, et recevant des Anglais 
les clefs de la ville qu'il assiégeait, et quils n'ont 
voulu rendre qn a son cercueil : rare -et digne hom- 
mage à un héros éteint ! 

G histoire! histoire! source de tant de beautés, 
quel service j ai offert à la poésie, si je t'ai rendue 
plus accessible à elle ! 

Les bons poèmes, même les bons romans ne 
présentent guère qu'un fragment de la vie. Des 
hommes qui s'occupent sans cesse à l'idéaliser, s'ar- 
rêtent volontiers au moment où trop souvent elle 
tombe dans une triste réalité. Rien de mieux, sans 
doute, après avoir peint les aventures de deux 
amans , que de s'arrêter au moment où leurs 
vœux sont accomplis, et où ils deviennent con- 
stamment heureu^r, et sans nul doute constamment 
fidèles. Cependant, comme les choses ne se pas- 
sent pas toujours absolument aitfèi dans le monde, 
il est bon que quelques ouvrages, tracés sur un 
plan plus vaste, mènent plus loin le lecteur. Par 
exemple, lorsqu'on a vp, dans le premier livre du 
Cid, ce héros dans tout le charme, dans toute la 
primeur de son amour, et lorsque , dans le livre sui- 
vant, on voit que cet amant, naguère si empressé, 
est devenu déjà un mari négligent et inexact, les 
naïves plaintes de Chimène , plaintes tout espa- 
gnoles, sont-elles sans charme et sans vérité? Et, 
après un tableau si fidèle, quoique un peu triste, 
d'un des grands épisodes de la vie , n est-ce pas un 
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spectacle plein • d'intérêt que de voir le Cid , qui 
naime plus Chinvène comme un page , laimer 
toujours comme un noble époux ; poursuivre avec 
elle sa glorieuse carrière, et finir, comme il a 
commencé , en la chérissant de toute la tendresse 
de son cœur? On dira peut-être que des ouvrages 
de cette sorte ne seraient que des biographies* Non ; 
car la poésie a le droit de ne voir, à un certain point, 
que le beau côté des choses, et l'histoire a le devoir 
de les voir tous. La forme poétique, les eUipses fré- 
quentes dans cette espèce de récit, lui donneront un 
caractère quine permettra jamais de confondre ces 
ouvrages avec les Vies de Plutarque. Et puis , si cela 
pouvait arriver, connaissez-vous rien de plus inté- 
ressant que les Vies de Plutarque? Et, si les tragé- 
dies historiques sont, en général, préférées aux au- 
tres, si, de nos jours, Walter Scott a tiré, pour ses 
admirables fictions , tant d'avantages de leurs al- 
liances et harmonies avec les mœurs et les faits 
historiques, serait-il si malheureux et si étrange de 
joindre, dans ce nouveau genre, aux principaux 
agrémens de l'histoire, les agrémens plus variés 
de la poésie? 

Mais , me dira-t-oç , en raisonnant ainsi , l'on éti 
viendra à faire un poëme sur l'histoire de chaque 
nation. J'en doute; mais ce n'est pas moi qui sou- 
tiendrai que c'est impossible. Est-il sûr que le re- 
gard d'aigle de Bossuet n eût pu absolument s allier 
aux formes poétiques? et même, à le bien prendre, 
et au mètre près, son Discours sur l'histoire uni- 
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verselle n'est-il pas, uu peu , un poëme sur Thistoire 
universelle? C'est le peuple juif qui est son héros; 
et même, si je lose dire, le défaut de son admi- 
rable ouvrage, c'est que son héros n'est pas trop 
bien choisi. Son point de vue lest beaucoup mieux; 
c'est de Jérusalem qu'il a regardé le Monde. Tout 
ce qui doit être exact appartient sur-tout à la 
prose; mais tout ce qui est élevé, pittoresque, «n 
histoire comme ailleurs, peut être, non pas faussé, 
mais embelli par la poésie. Et qui me persuadera 
qu une lyre éloquente ne pourrait pas tirer une 
suite de chants, souvent sublimes, de cette Venise 
sortie de l'écume des mers comme Aphrodise ; d'a- 
bord l'asile des pêcheurs de l'Adriatique, ensuite ce- 
lui des proscrits de l'empire rémain mourant ;s'éle- 
vant peu àpeu à l'empire du Goiomerce, et arrivant à 
protéger, détruire, partagercelui de l'Orient; faisant 
chez elle une police sévère, même sur ses doges; 
' en définitif, rendant son peuple heureux, plus 
heureux qu'ailleurs ; luttant avec Gênes ; plus tard 
dévorée comme elle ; résistant aux papes sous les- 
quels se courbaient tant de têtes ; résistant même 
à la ligue de Cambray qui devait l'anéantir ; s'en- 
dormant enfin dans sa tranquillité; réveillée par le 
tonnerre d'un conquérçint ; devenue elle-même un 
effet de commerce et d'échange; et, presque à l'é- 
gal de Tyr, pleurant dans ses lagunes, désormais 
provinciales, la fin d'une si haute destinée et de ses 
noces de souverain avec l'Adriatique ! 

Non; tout en admirant ce que l'on admire si jus- 
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tement , je ne puis convenir qu'il n y a pas dans 
ce sujet, et dans beaucoup d autres , le fond d'un 
très beau poëme. Il n'y manque que le talent 
pour animer, ordonner, colorier de tels tableaux^ 
Personne n'est obligé de reculer les bornes des 
arte ; mais il n'y a que trop de gens qui se sont oc- 
cupés à les fixer et à les rétrécir. Depuis on est 
tombé peut-être dans l'excès contraire. Pour moi, 
sans approuver ceux qui s'égarent, je ne 3ais guère 
où le talent ne peut pas aller; et je crois, du moins, 
être sûr que la vie deThomme est le cadre par ex- 
cellence pour se prêter à tous les arls , et précisé- 
ihent celui qui n'est ni trop étendu , ni trop borné : 
la vie, qui est la mesure de l'homme, est la grande 
unité de ce monde. 

Sans doute, et à plus forte raison, ce genre si 
vrai, si naturel, quoiqu'on s'en soit avisé si tard, 
est applicable aux plus petites compositions comme 
aux plus grandes; et je ne vois pas pourquoi l'on * 
ne pourrait pas traiter, dans une suite de petites 
pièces en stances diverses, une simple aventure, 
un conte. Mais j'ose dire que ce genre est plus fort 
que cela , et appelé à triompher de plus grandes 
difficultés. Possédant plus de cordes qu'aucun in- 
strument poétique n'en eut jamais, et pouvant plus 
facilement qu'aucun autre accomplir le précepte , 
ou plutôt le vœu de Boileau : 

Passer du grave au doux , du plaisant au sévère, 

il me semble que , traité avec un talent dont je ne 
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me flatte pas, il est susceptible de produire de nom- 
breux effets et de rendre des sons merveilleux. L o- 
déïde, ce poëme indépendant, peut renouveler peut- 
être,et ceitainemeot agrandir le champ de la poésie. 
Je sais, et j'ai éprouvé par moi-mênie, que 
cette indépendance doit lui aliéner quelques es- 
prits austères ; mais aussi elle doit, ce me semble, 
le faire accueillir par les esprits étendus et délicats. 
Ce sont eux qui sentiront à quel prix et avec quels 
dangers on peut réussir en ce genre. I^a mesure 
nécessaire pour ne jamais y choquer par tant de 
contrastes me paraît une chose plus difficile que de 
suivre une route battue, si imposante et si régu- 
lière qu elle puisse être. Enfin , dans ce poëme si 
elliptique, il faut bien prendre garde, non seule- 
ment à ce qu'on dit, inais à ce que 1 on omet, à ce 
quePon prépare. Singulier genre que celui qui 
exige d'autant plus d'art que Fart ne doit jamais s'y 
' montrer, et que le talent doit ne jamais dire : u Je 
»uis là», et doit y être toujours ! 

Quant à la forme d'un poëme tout en stances , 
quoique celles des Odéïdes ne soient pas faites 
pour être chantées, sinon par fragment, il faut 
convenir que cette fornie parait, beaucoup plus 
que de longues lignes de vei*s, convenir à des ou- 
vrages qui ordinairement disent : m Je chante.» Aux 
personnes qui s'étonneraient de cette forme, je di- 
rais : « Regardez donc les poèmes de l'Arioste , du 
Tasse, et , si vous voulez , de lord Byron. » A la vé- 
rité, dans l'odéïde, les stances changent de me- 
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sure à chaque pièce; mais est-ce là un défaut, et 
ne serait-ce pas plutôt une variété et un agrément? 
Il n y a nulle forme poétique que le génie^ ou 
même le talent, ne puisse féconder. Mais la forme 
des stances est en elle-même singulièrement apte à 
jeter plus d'éclat, à produire plus d'effet. Sans doute 
elle n'use pas toujours de cet avantage; sans doute 
il n'est déj^du à personne de nojer 4^ paroles 
vides dans une foule de stances insignifiantes. Je 
conviens aussi que les anciens et beaucoup d'il- 
lustre^ modernes n'ont p^s toujours, même dans de 
très beaux ouvrages, cherché à faire ressortir la 
dernière pensée de leurs stances. L'Arioste et le 
Tasse, dont je parlais tout-à-rheure , l'ont cherché 
si peu , qiie quelquefois telle de leurs octaves , qui 
sont aussi des sftoces, finil par une virgule, et le 
sqps dJid la gjbrase est terminé au commencement de 
l'octave suivante. Ce n'est presque que de nosjoui's, 
et surtout en France , que Ton s'est aperçu que l'on 
perdait a^nsi le plus grand ^^vantage de la forme 
des stances. L'homme qui a eu Iç plus d'esprit. Vol- 
taire a senti çpmbièn eUe y était favorable, et l'a 
prouvé par de nombreux et charmans exemples, 
entre autres par : 

Si vous voulez que j'aime encore. 

Non seulement pour les sentimens, mais pour les 
récits, pour tout ce qu'on veut dire , des stances, 
écrites dans ce système que j'ai suivi et même tâché 
détendre et d'élargir, prêtent beaucoup au brillant 
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du style , et aussi à sa rapidité. Moi-même , dans 
d autres compositions que celles-ci , je Fai éprouvé 
sou;^ent. Ce qui, en vers, suivis, en aurait eipgé 
deux cents, n'en a, en stances, exigé que la moi- 
tié. Gela est tout simple, puisque dans les stances, 
faites à la française, la moitié des pensées est sou- 
vent sous-entendue , et c'est toujours*, comme de 
raison, la jnoins agréable.. L'autre forme, conâa- 
crée par tant de chefs-d'œuvres, a oertainement 
ses avantages souvent nécessaires ou préférables; 
mais voilà l'avantage de la forme des stances. Eh 
bien! pe quelles stances sont aux vers ordinaires, 
les poëïï\es formés ^e pièees*en stances le sont^ ou 
le seront quand on vou8r^, aux autres poèmes. 
Non seulement les pensées y,* ont plus de .pré- 
cision, mais elles ont souvent ,• sinon toujours, 
plus de sailjie.. Une Odéïde Wep faite ^oit être^e/e 
f essence , et présenter l'esprit et la fleur d'un 
sujet. . 

Ce nouveau genre, est, si j'ose le dire ,.une espè- 
ce d'ajigèbre de la. poésie y qui ramène aux fortnu- 
\es \e9 plus simples , aux résultats les plus positifs , 
tout ce qu'une donnée offre de vraiment beau, ou 
de .vraiment heureux. Et si ce mot d'algèbre, à 
l'occasion de vers et de stances, étonnait quelques 
personnes, je les prierais de remarquer que, par 
seè aperçus vastes, ses hardiesses si aventureuses, 
ses poursuites de l'inconnu, ses suppositions qui 
amènent à des vérités, l'algèbre est la poésie des 
mathématiques. 
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VoOà, du moins selon moi , ce que doivent être 
ces poëmes dont les romances du Gid m ont don- 
né l'idée. J'ai ris^jné d ouvrir le chemin; et, par ce 
que j'ai £eût, on pourra juger de ce qu'aurait 
fait, ou de ce que fera une main plus habile 
que la mienne. 

Mais après avoir établi et traité ce nouveau 
genre, il fallait pourtant le nommer. Car aucun 
des noms connus et employés en littérature ne 
pouvait lui être appliqué; et Poème en romances 
n'était pas un titre supportable. Ija langue française, 
quoique on en dise, est si riche, qu'il n'y a guère 
que cette circonstance, ou d'autres analogues, qui 
puissent, selon moi, excuser l'innovation d'un mot. 
Ma première pensée avait été d'en emprunter un à 
l'Espagne; et le titre àe romancero m'offrait même 
cet avantage d'être un hommage bien juste envers 
le noble pays qui , s'il n'a pas créé ce nouveau genre , 
en a certainement donné l'idée et présenté le germe 
dans ses immortelles romances sur son grand Cid. 
Mais voici ce qui m'a forcé à renoncer à cette idée : 

Au fond romancero ne voulant pas dire autre 
chose que recueil àe romances^ j'ai dû remarquer 
que le mot de romances est loin d'avoir ^i France 
la même gravité et une acception aussi étendue, 
aussi noble qu'en Espagne où il est si au-dessus de 
Tinanité d'une bien grande partie de nos innombra- 
bles romances. Cependant le titre de romancero , 
qui va si bien à l'imitation des romances du Cid, 
m'aurait paru applicable encore aux douces et tris- 
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tes AVBMare» d'Hétoise. Mais qàaûd , selon mon 
plan de prouver ope ce nouveau genre peut tout 
peindre et s'étendre à tout, j'ai traité des sujets 
jitns ig^rtives et même religieux ; cpiand j'ai été ju»^ 
qu'à peindre dans ce cadre le Génie de la chari- 
té , Vincent de Paule , et encore les scènes les plus 
terribles de la terreur de 1794, il m'a semblé que 
le mot de roinakices, et par suite de romancero, de- 
venaitinapplicable, suMout en France, àdesi saintes 
vertoÀ et à de si horribles scènes , et paraîtrait alors 
inconvenant^ et qui pis est , ridicule. Obligé par ce 
motif impérieux, de retioncer à ce titre de romance- 
ro , j'étais fortembarrassé pour en trouver un autre. 
Heureusement alors, je me ^uis souvenu que mes 
t^omances du Cid, comme je l'ai fait remarquer lors 
de leur première publication, étaient souvent de 
véritables odes , et en offraient non seuléknent la 
forme., mais souvent aussi le mouvement, l'élévation, 
la chaleur. Je me suis souvenu encore mieux que l'o- 
de antique ne dédaignait rien, témoin Horace qui 
en adresse une à Jupiter, et une autre à sën am- 
phore, et une aussi à son serviteur, ad puerum; 
je me suis rappelé de lui d'autres odes très fa^ 
'milières\, celles d'Anacréon plus familières encore, 
et je me suis dit qu'à moins qu'on ne soit décidé à 
passer tout aux anciens et rien aux modernes, il n'y a 
pas moyen de ine blâmer d'appeler odes des poésies 
en strophes , où il n y a rien d'aussi petit ou d'aussi 
étrange. Je sais bien que par te mîot dWés on a fini 
en Fïtmce par étittadre des poésies pleines d^n 
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enthousiasme ou dn moins d une élévation continue. 
Mais c'est précisément ce qui pouvait arriver de 
plus malheureux à Fode; et c'est ce qui en a éloi- 
gné tant de lecteurs , et faisait dire à une femme 
à qui Ion parlait d un dithyrambe : « N'est-ce pas 
pis qu'une ode ? » L'ode vraie au contraire , d'a- 
près nos maîtres les anciens, touche toutes les cor- 
des de la lyre ; l'ode est la poésie universelle.En l'ex- 
aminantsouscerapport, j'ai découvert un matin que 
j'avais fait une foule d'odes sans m'en apercevoir. 
C'est, ce me semble, un mouvement assez lyrique. On 
médira peut-être que beaucoup d'entre-elles n*ont 
pas cet élan, cernent dimnior qui caractérisent l'ode 
sublime: et j'en conviendrai. Mais sur cela encore 
j'ai trouvé chez Horace, et chez d'autres, de gran- 
des consolations. Cet admirable poète s'est révélé 
dans les occasions importantes?; mais un assez bon 
nombre de ses odes Font laissé foit tranquille; par 
exemple celle-ci que je trouve à louverture du livre 
et que je traduis hgne pour vers; et c'est ainsi, par 
parenthèse , que selon moi la prose devrait sou- 
vent traduire les poètes , dont au moins elle don- 
nerait ain^ une idée beaucoup plus juste. 

r 

AD VENEREM. 

O Venus , regina Gnidi , Paphique , 
Sperne dilectam Gypron , et vocantis 
Hiuie te multo Griycerœ decoram 
Traoafer in edem. 



1. 
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Fervidus tecum puer, et solutis 
Gratiœ zonis, properentque Nymphœ, 
Et parum comis sine te Juventas , 
Mercurius que. 

A VÉNUS. 

O Vénus, reine de Gnide et de Paphos, 
Dédaigne et quitte ta Chypre bien aimée, 
Pour l'encens de Glycère, qui te convie 
Dans son beau séjour. 

Qu'il accoure avec toi Tenfant qui brûle le Monde, 
' Et les Grâces à la ceinture dénouée , et les Nymphes , 
Et la Jeunesse qui a peu de charmes sans toi, 

Et Mercure. 

Je crois sentir tout ce qu'il y a de grâce dans les 
paroles latines d'Horace. Mais enfin , puisque c'est 
là une ode, et qu'il en a plusieurs de pareilles , et 
de plus simples encore, on peut, je crois , sans pro- 
fanation et sans une prétention excessive , donner 
le même nom à des strophes d'un style tempéré , 
sauf às'^ever si Ton peut dans l'occasion à l'os ma-- 
gna sonaturum. Il est bien entendu que si beau- 
coup de mes romances sont des odes, beaucoup de 
mes odes sontde simples romances , et quelquefois 
même des chansons. Eh ! n'ayons-nous pas des chan- 
sons qui sont des odes ! 

Toutefois, dans le genre que je traite, et que je 
propose, loin que je fa$se déroger l'ode, il ne tien- 
dra pas à moi qu'elle ne croisse beaucoup en impor- 
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tance^^ainsi qaen agrément. Jusquà présent elle 
n avait agi que par morceaux isolés, et, comme la 
peinture, elle n avait jamais guère montré quun 
moment, une scène; pour la première fois, as- 
semblée en groupes, réunie en faisceaux, elle 
pourra, elle a pu s étendre jusqu a Feffet des compo- 
sitions les plus vastes. Et ce n'est pas tout : Iode, 
qui est trop souvent le genre de Temphase et quel- 
quefois le pays du vide , peut devenir ici , par sa 
variété de tons, la plus naturelle, et par ses ellipses, 
la plus pleine , et la plus substantielle de toutes les 
poésies. Il n y a certainement rien à ajouter aux 
beautés de Fode élevée, sur-tout depuis les nou- 
veaux et admirables modèles qu'on nous en a don- 
nés de nos jours; mais, presque toujours réservée en 
France à de hautes inspirations, eUé fait ici comitne 
beaucoup de grandeurs modernes : elle devient plus 
populaire. Offerte à tous les esprits, elle entre dans 
la circulation, applicable à tous les sujets. Sans re- 
noncer au mérite où elle excelle, celui de peindre, 
avec plus de flamme que qui ce soit, lessentimens et 
les élans du cœur humain , Sie aborde le récit ; 
c'est- à -dire, l'épopée; elle en fait de tous les 
genres, et il n'y a plus rien qu'elle ne puisse dire, ni 
raconter. En un mot, grâce au hasard, grâce sur- 
tout aux Espagnols, j'aurai institué le poème de 
[ode y et c'est ce poëme que j'ai cru pouvoir qualifier 
du nom assez harmonieux dtOdéide. 

Je n'ai de ma vie cherché à faire de nouveaux 
mots. Je demande, sinon faveur, au moins grâce 
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pour celiii*ci, qui au reste, camme on voit, nesl 
quun dérivé; et si Toq Teut bien me le passer, je 
promets de ne pas abuser de cet exemple d mdul« 
gence. On sentira aisément qu aucun mot existant 
ne pouvait aussi bien exprimer ma pensée. Ce n est 
pas poiH* moi une odéïde qu un recueil d'odes sur 
une foulé de sujets divers, comme celles de Bous* 
seau ou de Lamothe, ni même un recueil, où^ 
comme dans le rom4lNGERO del gid , sont assem- 
blées, compilées (ainsi que le dit 1 éditeur JeanEs^ 
cobar), toutes ou presque toutes les romances fai- 
tes sur ce héros, sauf à s'entendre comme elles 
peuvent sur les contradictions dont elles soBt 
pleines. Une odéïde telle que je la comprends, et 
que j ai tâché de l'exécuter, est une œuvre d'art 
quia de Fensembleet de l'unité, une série d'odes 
qui s'enchaînent , s'expliquent et se font valoir les 
unes les autres. Tel est, ce me semble, le poëme du 
Gid, et tels sont ceux que je présente sous la pro- 
tection de leur aîné. 

Je sais combien l'époque est défavorable pour 
donner aucun poëftie d'aucune espèce ; mais voilà 
bien des années qu'elle ne l'est jamais. Quand on ne 
peut pas trou ver le beau temps , il faut bien affronter 
le mauvais. Je suis persuadé qu'il faut plus d'années 
qu'il ne m'en reste pour voir ce genre mis à sa place. 
Mais à tout hasard et s'il l'était un jour, je veux 
prendre date. On a tant abusé delà poésie, qu'on en 
a fait peur à beaucoup de monde; et aujourd'hui, 
le plus grand danger d'un poète n'est pas d'être 
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jugé mauvais, mais de netre pas jugé du tout. 
Cependant il reste encore un certain nombre d amis 
des lettres qui consentent à lire des vers , sur-tout 
s'ils sont d'un auteur recommandé par quelques 
succès. C'est àleurjugementlent, mais sûr, éclairé, 
et toujours adopté à la longue, que je soumets ce 
genre de l'Odéide, par lequel je crois offrir une 
nouvelle et vaste carrière aux poètes , une variété 
précieuse aux lecteurs, et où les bons esprits pour- 
ront voir et accueillir une tentative de plus pour 
rendre la poésie ce quelle n'est pas toujoui's : 
amusante. 
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Paris, i836. 

Après avoir , dans mon imitation des romances du Cid , 
senti et recueilli les avantages du genre dont je dois la 
première idée aux Espagnols , il me restait à essayer de 
prouver combien il prête à tous les sentimens, à toutes 
les positions ; et l'Odéïde ^HékXse suffirait presque pour 
cela. Sans doute elle ne peut être quHnférieure par le sujet, 
comme elle Test par l'étendue, à mon travail sur le Cid , 
que ses concitoyens ont chanté comme il a combattu pour 
eux, admirablement ; mais enfin, il n'y a pas toujours des 
coups (Fépée dans le monde. Hâoïse offre des couleurs 
plus douces; et après les hauts faits du héros de Va- 
lence , peut-être ne refosera-t-on pas de s'intéresser aux 
.aventures toutes différentes de l'abbesse du Paradet. 

La catastrophe d'Abailard n'est ignorée de personne. 
Sans vouloir faire une plaisanterie, et sur-tout sans vou- 
loir en faire une mauvaise , il faut convenir que , malgré 
tout l'esprit d'Abailard , et même malgré celui de son amie, 
son malheur est encore ce qui a le plus contribué à sa célé- 
brité. Sans son étrange désastre, sa mémoire aurait pu 
périr comme celle de tant d'autres. Mais il s'est trouvé que 
le triste héros de cette histoire avait beaucoup de talent, et 
s'en est servi pour la raconter; il s'est trouvé que son amie 
en avait encore davantage , et que tout en lui restant fidèle 
et dévouée, elle eut occasion d'exprimer ses regrets dans 
des lettres brûlantes, qui n'en prouvaient que mieux le 
mérite de son sacrifice. Ces circonstances et ces lettres ont 
consacré l'immortalité d'Héloïse et d'Abailard. 
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Ceux qui n'ont pas lu dans le texte leur correspondance , 
ne peuvent imaginer à quel point s^ trouve le contraste 
des passages les plus voluptueux avec des dissertations un 
peu froides et des citations très édifiantes. Jamais la théo* 
logie et Famour n'ont été si bien ensemble, ou du moins si 
près l'un de l'autre. Il n'est fè moins remarquable dans 
ces lettres d'Abailard et d'Héloïse, que leurs esprits aussi 
s'étaient marias , et que leurs styles se ressemblent en beau- 
coup de points, et sur-tout dans le défaut de dire la même 
chose de quatre ou cinq manières. Mais quand ùia pense à 
ce qu'était l'opaque littérature de cette époque, et même à 
ce qu'aux œuvres près de saint Bernard , étaient alors le$ 
compositions religieuses , on sent que non-seolcment Abaî^ 
tard et Héloïse font honneur à leur siècle , mais que daas 
un siècle plus éclairé, ils auraient fm s'élever à coté des 
plus beaux génies* 

Telles qu'elles sont, ks letlzes de ces deux ^maas. sont 
on des plus remarquables fisa^mens qui nous soient restés 
du moyen-*é^e , du vrai moyenoàge , et non pas de celui 
qu'on s^amuse quelquefois à nous reieomposer. Ces annales 
civiles sont d'autant plus précieuses, à une époque où l'on 
n'enregistrait guère que les combats. C'est là qu'on prend, 
mieux qu'ailleurs peUt-ètre, une idée du onzième siècle; et 
ces lettres, qui en sont le monument le plus singulier et le 
plus naïf , remplissent une grande lacune dans l'histoire 
des opinions de ce temp&<4à. 

Sans elles , en effet , comment imaginer que les succès 
qu'on obtenait alors en professant la métaphysique et la 
diéc^gie, dépassaient de bien loin, polir l'affluence et 
l'enthousiasme , l'effet des plus brillans de nos cours et de 
nos professeurs modernes ; qu'Abailard s'étant retiré à Me- 
lun et à Corbeil, y attira plus d'élèves que son maitre, 
Gkiillaume de Ghampeaux u'en attirait à Paris ; que plus 
tard, après sa catastrophe, Abailard s'étant fixé dans une 
solitude, en Champagne, et dajù une maison de ohanme, y 
fut suivi par une foule d'étud»ans qui le noorvirentde lemrs 
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tributs , et loi consitniisirent une faabitatiou qui devint plus 
tard le* monastère du Pamclety auquel il la dédia. Quand 
OD lit ce qui nous reste des œuvres théolo^ques d'Abailard , 
on a peine à concevoir une telle vogue, si ce n'est en pen- 
sant qu'alors la théologie menait à tout ; et en efïet , Abai- 
lard ent plusieurs élèves illustres , dont même un devint 
pape, sous le nom de Gélestin IL Ce qui étonne encore 
plus dans cette vogue , c'est que dans ses leçons à Paris , 
Abailard , il est vrai jeune alors et beau , voyait son cours 
de pbilosopbie et de théologie suivi par beaucoup de jeunes 
femmes, qui apparemment Pentendaîent, et que ce fut par 
là qu'il commença à séduire la plus aimable de toutes, une 
fille charmante et recherchée , Héloïse. 

La première lettre qui nous reste d^Abailard , quoique 
écrite quand il n'était plus que la moitié de lui, porte 
l'empreinte de ce mélange d'idées mondaines et mystiques 
que j'ai signalé. Elle est très longue et très curieuse 'y car ce 
9oaty à proprement parler, les mémoires d' Abailard. Abai-» 
lard, alors abbé de Saint-Gildas , au fond de la Bretagne , 
exposé aux poignards et aux poisons de ses ennemi», se sou- 
vient encore trop du vieil homme ; et, au milieu de ses in* 
fortunes, écrit des choses qui contrastent avec ce qu'il est, 
et avec ce qu'il a cessé d'être. Mais son récit offre beaucoup 
d'intérêt et beaucoup d'esprit , et prouve que le flambeau 
des lettres , alors si obscurci , n'était pas entièrement 
éteint. 

Il semble que, dans cette correspondance, Abailard se 
soit chargé des faits , et son amante des sentimens. La 
première des lettres d'Héloïse est un écrit singulièrement 
touchant, et serait ce que je connais de plus passionné? 
sans la seconde. Dans celle-ci , Héloïse, enhardie, irritée 
peut-être de l'austérité glacée de celui qui est tout pour elle, 
et indignée contre sa propre infortune, exhale, du fond du 
cloître où elle s'est enfermée, les accens d'un amour com- 
primé et les regrets d'un bonheur impossible. Cet empor- 
tement se fait excuser , parcequ'il n'est jamais séparé de 
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l'amour le plus fidèle pour le seul homme qui lui en ait 
inspiré, et dont elle n'est plus que Fëpouse veuve. Rien de 
plus éloquent, rien de plus brûlant que ces transports 
d'Héloïse, devant lesquels s'évanouissent les extases de 
Sapho , et celles Je toutes les femmes qui se sont mêlées de 
parler d'amour. C'est que l'amour d'Héloïse n'est pas uni- 
quement la petite convulsion de Marc-Aurèle; c'est qu'il 
touche à-la-ibis à la terre et au ciel ; c'est que , même dans 
ses regrets les plus ardens , il s'ennoblit par les pensées 
les plus généreuses. On sent qu'Héloïse, jeune encore, 
préfère à qui que ce soit celui qu'elle ne peut plus que 
regretter. - 

Ces deux admirables lettres (car dans la troisième^ Hé^ 
loïse, plus calme , n'est plus qu'une abbesse qui consulte un 
vieil^et saint ami sur des règles monastiques), ces deux 
lettres, dis-je, ont été, assure-t-on , imitées, presque tra- 
duites, dans une seule épitre en vers anglais, par Pope; 
rien de plus répandu, et cependant rien de plus erroné, que 
cette prévention. Pope a ici beaucoup plus dé mérite qu'on 
ne lui en donne, du moins sous le rapport de l'imagina- 
ition. Il n'a ni traduit ni imité les lettres d'Héloïse. Il a In 
la grande lettre d'AbaOard, la première de son amante, la 
seconde peut-être, car je n'en suis pas bien sûr ; et sur <;es 
matériaux, il a réuni, dans une espèce d^héroïde,les princi- 
paux événements de l'histoire de ces deux infortunés. Sans 
doute il a profité de quelques-uns des accens les plus heu- 
reux sortis de l'ame d'Héloïse ; mais avant tout , c'est la 
sienne qu'il a consultée. 11 faut le dire, qui n'a lu que l'é- 
pitre de Pope, ne connaît pas les lettres d'Héloïse. Pour les 
détails , pour la couleur, c'est un tout autre ouvrage. Pope, 
dans cette epitredont s'honore justement la poésie anglaise, 
a jeté l'empreinte solennelle, élevée, du génie de sa na- 
tion et du sien propre. Cest à-peu-près ainsi qu'il a donné 
à l'Iliade anglaise un coloris très beau, mais qui enfin n'est 
pas celui d^Homère. Tout animé , tout brillant qu'il est 
dans son héroïde, il ne l'est pas autant que la femme élo- 
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queute qu'il; a voulu peindre. Et puis on ne retrouve pas 
assez dans ses beaux vers ce mélange d'amour et de mysti- 
cité, de langage du cloitre et de transports mondains, qui 
caractérise les véritables et immortelles lettres d'Héloïse. 
Enfin Pope, au lieu de se mettre. à la placed'Hél6ïse,raen 
quelque sorte mise à la sienne, et lui a fait souvent parler 
le langage trop moderne de -son siècle et de son pays. A 
ce défaut près, dont les Anglais se sont fort, peu souciés, 
l'épitre de Pope mérite le très grand succès qu'elle a ob* 
tenu. 

Avec un succès plus grand encore, Golardeau imita cette 
épître de Pope.; et si mon assertion contre la fidélité de 
celui-ci pouvait laisser un doute aux personnes qui ne vou- 
draient ou ne pourraient pas lire les lettres originales , on 
peut en trouver la confirmation textuelle dans ce passage 
de l'avertissement de Golardeau : u En lisant l'histoire 
u d'Héloïse et d'Abailard dans les lettres qu'ils se sont 
tt écrites, l'idée m'était venue de la mettre en vers; mais 
u j'ai préféré le plan de M^ Pope, qui dans une seule lettre 
u a rassemblé les principaux événemens de la vie de ces 
u deux infortunés ; j'en ai fait une imitation plutôt qu'une 
tt traduction. » On voit que Pope a fait un très beau mor- ^. 
ceau sur l'histoire d'Héloïse, mais qu'il n'a nullement imité 
ses lettres, et que Golardeau n'a fait qu'imiter celle de 
Pope. 

Gette imitation est souvent d'une grande élégance et quel- 
quefois d'une mélodie ravissante. Excepté quelques parties 
du rôle de Phèdre, nous n'avions encore rien eu de si pas- 
sionné dans notre haute poésie, jusqu'alors si révérencieuse. 
Par ces motifs , par la singularité du malheur d'Abailard et 
de la générosité d'Héloïse, et peut-être aussi grâce au hasard 
qui se mêle un peu de tout, l'héroïde de Golardeau obtint 
ce qu'on a appelé depuis un succès pyramidal. Ge fiit an 
point qu'elle établit en France, et pour plusieurs années, 
le médiocre et monotone genre de l'héroïde. Tout le mondé 
voulut en faire jusqu'à ce que personne n'en voulut nlus 
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lire. Gblardeau est un poète si doux et si aimable qu'il 
n'y en a pas un que j'aimasse autant à admii'^r; mais c'^est 
un peu difficile ici , quand on a remonté aux sources et 
à Pope, dont, il faut bien le dire, il est un assez pâle 
reflet. Au moins Pope est énergique, solennel, trop solen- 
nel même; Colardeau n'a ni cette éléyation, ni le ton plus 
simple et plus naïf des yraietf lettres d'Hâoïse. Son coloris 
«st quelquefois un peu faible, et>, qui pis est, souvent 
faux. Il semble n'avoir pensé qu% fkire des vers tendres et 
harmonieux, et avoir oublié le sujet et le siècle qu'il a k 
peindre. Ce poète de 1760 emploie beaucoup d'expressions 
auxquelles on ne pensait pas sous le règne de Louis-le- 
Jeune. Par exemple, il fait dire à Héloïse : 

Aimons-nous, il suffit, et suivons la nature* 

... Apprenons Tarf cTaimer, de plaire tour-à-tour. 

... Que les Ris et les Jeux, que le penchant rassemble,... 

Héloïse qui en parlant d'elle dit : Une faible vestale ^ dit à 
Abailai'd : Le flambeau de Vénus ne brûle plus pour toi ; 
et ajoute : Emportez Héloïse au sein des Immortels. 

Aujourd'hui surtout qu'à un trop grand mépris de la 
couleur locale a succédé parmi nous, à cet égard, un zèle 
que l'on peut quelquefois trouver exagéré, il est impossible 
de ne pas être frappé de ces foutes et de quelques autres qui 
forment de véritables anachronismes. C'est dommage; car 
Colardeau regagne quelquefois en grâce et en abandon ce 
qu'il perd sur Pope en énergie, et souvent il exprime très- 
bien la passion. Parmi un assez grand nombre de vers 
charmans, en voici quatre qu'on n'a que la consolation de 
citer, quand on n'a pas eu le bonheur de les faire. 

Serre moi dans tes bras ; presse moi sur ton cœur. 

Nous nous trompons tous deux ; mais quelle douce erreur ! 

Je ne me sonviens plus de ton destin funeste. 

Couvre moi de baisers, je réyerai le reste. 

Ces vers, et fuelques «ptres, ne sont que trop bons si je 
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Toee dire* et soat exceUais pour mourir de la poitrine à 
quarante ans* Cependant on trouv^a ici, je crois, encore 
plus de passion ; mais je Tai, le plus souvent, empruntée à 
fiéloïse, quelquefois à Pope, et c'est apparemn^ent ce qui 
m'a sauvé. 

Je suis bien loin, comme on le yoit, de nier la chaleur 
des épitres de Pope et de Golardeau ^ mais, comme dit AL de 
Villeiiave, qui a fait un excellent travail sur les lettnes 
d'Héloïse : La poésk de Pope et de Colardeau « pompeuse'^ 
ment affaibli (ixovre cPHéloïse, et n!a pu la reproduire avec 
son énergie et son égarements II est vrai que leur poésie trop 
parée en fait souvent reg^t^etter les traits les plus heureux, 
les plus passionnés, et qu'il était arrivé aux lettres d'Héloïse 
quelque chose des aventures d'Abailard. * 

Pour moi qui ai toujours cru la poésie française plus 
souple qu'on ne l'a pensé long[-temps, et qui ai tâché de le 
prouver dans mon imitation des romances du Cid et ailleurs, 
j'ai cru qu'avec plus de simplicité on pouvait reproduire 
toute l'énergie d'Héloïse, et même sans trop blesser les 
oreiUes délicates et indulgentes. J'ai donc imité en stances, 
non seulement la première lettre d'Héloïse, mais aussi la 
dernière qui , peu consultée, et disgraciée, je ne sais pour- 
quoi, me parait encore plus passionnée et plus éloquente 
que la première. Dans celle-ci, d^à si tendre et si belle, j'ai 
emprunté, en le soulignant , le dernier des vers que je viens 
de citer de Colardeau , vers célèbre que lui*méme a em- 
prunté presque littéralement à Pope^ Par exemple, oe vers 
est aussi vif, plus vif peut-être que tout ce qu'Héloïse a 
écrit. On verra par quel procédé singulier, et nouveau as- 
surément, j'ai cherché à l'adoudr. 

Mon travail est éooc kioomparablement pius fid^ que 
ceux de Pope et de Colardeau. Je sais bien qu'il se trouvera 
des censeurs pour dire que je ne le suis pas enoove assez* 
En effet, pour les lecteurs qui tientoent avant tant au 
mériie d'uiKe fidélilé calquée , le texte et mène les traduc- 
ti(nis littérales seront toujours préférables à mon travail 
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et k tout autre que l'on pourraiit faire sur les lettres 
d'Héloïse. Il existe des hommes qui poussent l'amour 
du moyen-â^e au point de ne le vouloir qu'avec toutes 
ses taches , toutes ses difformités^ tout son ennui. Ces cri- 
tiques , dont plusieurs ^ cependant , sont d'ailleurs pleins 
de mérite et de connaissances, s'étonnent, slndignent 
quelquefois, qu'on veuille le présenter et en faire valoir 
tout le charme, en conserver même toute la simplicité, 
moins tout ce qui nuit à tun et à Foutre, On pourrait com- 
parer ces personnes à une mère ou à une nourrice qui veut 
montrer un enfant absolument tel qu'il se trouve, avec 
tous les incidens qui nuisent souvent auxagrémens de l'en- 
fance. C'est là un goût comme un autre. Toutefois on sait 
que la plupart des mères, et assurément les meilleures, sont 
encore plus jalouses de la toilette de leur enfant que de la 
leur, et ne le montrent qu'à son avantage : ce qui, loin de 
nuire aux grâces que la nature lui a données, les £eiit valoir 
encore mieux. 

Voilà précisément ce que font les écrivains qui, en pei- 
gnant le moyen-âge, cette deuxième ou troisième eofatnce 
de la société, lui conservent sa naïveté, son énergie, le 
peignent avec fidélité, excepté dans ce qu'il offre de fasti- 
dieux ou de rebutant. Permis à qui voudra de regretter ces 
pauvretés et même de les reproduire; il serait même beau- 
coup plus simple de les transcrire littéralement. Pour moi 
je le désire plus que perspnne, ne fut-ce que pour qu'on 
voie bien une fois pour toutes ce que l'on vante et ce que 
l'on regrette. 

Sans doute, sous le rapport historique, cette fidélité peut 
avoir son mérite. Cependant l'ennUi et le dégoût n'ont 
jamais servi à lliistoire; et je pense que dans une œuvre 
littéraire, surtout dans une œuvre poétique, on peut, que 
dis-je ! on doit, en conservant assez de traits singuliers^ 
étranges même pour caractériser l'œuvre et le siècle, en 
suj^nrimer assez pour que le lecteur ne se rebute pas et 
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sente en€ore mieux le mérite réel ou les agrémens naï£i, 
dégagés ainsi de tout ce <]iii pouvait les obscurcir. 

C'est précisément ce que j'ai essayé pour les letti^ 
d'HéloïsCy comme pour d'autres ouvrages. Dans ces lettres, 
dès morceaux de la plus haute éloquence \sont entourés ^ 
noyés de réflexions et de citations profanes, religieuses , et 
même ascétiques ^e t c'est ce qui explique pourquoi on les a si 
peu et si mal lues. J'ai conservé plusieurs expressions qui, 
ainsi économisées , deviennent tr^-ourieuses et singulière- 
ment piquantes; mais j'en ai retranché un très««grand nomr 
bre qui gâtaient un des plus beaux monumais de notre 
ancienne littérature; et si en cherchant plus de fidélité on 
lit les lettres originales, peut-être les j uges les plus prévenus 
trouveront que je n'ai pas eu tant de tort ; que sais-je ! que 
je pourrais bien avoir eu raison. 

En effet, sans renoncer à l'effet poétique, je ne crois pas 
avoir perdu un des. mots vraiment curieux, vraiment inté- 
ressans d'Héloïse; et je crois même les avoir quelquefois 
fait mieux ressortir. C'est au point que tandis que des criti- 
ques pourront m'accuserde trop peu de fidâité, d'autres 
pourront me faire le reproche opposa ; mais si je n'avais pas 
une opinion faite sur ce que je peux et dois dire, je risque- 
rais de n'en avoir jamais. J'ai £ût ce qui m'a paru le mieux; 
et partout les lecteurs équitables pourront reconnaître mon 
double désir de ne rien omettre d'important et de ne rien 
offenser de respectable. 

Ce qu'il y avait de plus difficile ici, au point d'en déses- 
pérer quelquefois, c'était de présenter ces lettres très-vives, 
telles et aussi vives qu'elles lé sont , et en même tiMnps telles 
que leur expression française ne passât pas certaines bornes, 
et qu'elles parussent tolérables aux lecteurs et même à 
beaucoup de lectrices : il serait dommage que je n'eusse pas 
réussi a xïela :.car rien ne m'a donné autant de peine. J'ai 
tempéré, sans la détruire, la vivacité de certaines images, 
et jamais peut-être la poésie n'a fait tant d'efforts pour 
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proifvet qtt'eHe pmt tout dire. D^uti autre eèté, qtumd, d^s 
Tordre des sentimens d'HëloIse, j'ai cm trouver qudcpe 
chose qui pouvait les e;zprimer encore mieux , je l'ai adopté 
saus h^itatiou. Mais en total, hors le te3cte et les traductiei» 
Httéifaies, on d'étranges longueurs obscurcissent une admi- 
rable éloquence, jamais les kttres d^HékAse fCaoaient éÊé 
rtmdues avec autant de fidélité 6t de s(:ilip|ile. Je n'ai été que 
ce qui rebuterait. Mais tout ce qu'elle a écrit de plus hardi 
comme de plus intéressant est ici* Souvent, pour m'ex- 
cuser, j'ai dû citer au bas deè pages, les propres paroles d'Hé- 
loïsé, C'est donc elle qài a tort, s'il y en a un, et û'est moi qui 
ai presque toujours cherché à le diminuer. 

Et à cette occasion j'ai eu à rendre grâce à la richesse de 
la langue française. Ce mot pourra étonner les écrivains 
qui parlent sans cesse de sa pauvreté, quelquefois pour faire 
excuser la leur. Il y a deux choses dans une langue : les 
mots, et je ne vois pas que nous en manquions jamais ; 
seulement nous en faisons un choix plus juste et plus sévère; 
mais il y à aussi dans une langue les expriessions y les tour- 
nures qui loi appartiennent. C'est là la véritable langue 
d'une nation ; c'est ce qui en caractérise le génie, et c^est en 
cela aussi que triomphe la nôtre. Gomment en serait-îl au- 
trement, puisque, évidemment, le peuple le plus sociable 
doit avoif la langue la plus riche. Ce sont les étrangers qui, 
comme je le leur ai entendu répéter cent fois, s'étonnent de 
l'incroyable quantité de tournures que nous avons dans no- 
tre langue, et se chargent de dire qu'elle offre, plus qu'au- 
cune autre, le moyen de tout exprimer avec une finesse, une 
gréce, une souplesse singulières. C'est que, dans toute 
langue , ce qu'il y a de plus important, ce ne sont paa les 
sons, et que la véritable langue d'une nation c'est son esprit. 
Pendant que les étrangers, es^ nous refusant tant d'autres 
choses, veulent bien nous accorder cet éloge, c'est nou^qui 
ndus chargeons de nous dire des injures. Pour moi j'ai trouvé 
dans notre langue de grandes ressources pour adoucir les 
cruditésde la langue latine; j'ai profitépour cela des facilités 
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que m'ont donné tapt d'écrivains remarquables , tant d'es- 
prits ingénieux, tant de sociétés polies et délicates par qui 
notre langue a passé et s'est épurée, surtout dans ce Paris 
si justement appelé le salon de CEurope.^ 

On trouvera donc ici, et pour la première fois en poésie^ 
les deux lettres , les deux véritables lettres d'Héloïse. Quel- 
que soin extrême que j'aie pris pour les bien rendre et 
quelquefois pour les embellir, mon intérêt poétique s'éva- 
nouît devant l'intérêt historique; car ce dont il s'agit surtout, 
c'est de la gloire d'Héloïse ; c'est un peu de celle de notre 
vieille patrie que, dans un siècle barbare, elle honora par 
un rare talent , et par une oeuvre que deuii grands poètes 
modernes n'ont pu égaler, sans doute parce qu'ils s'en 
sont trop écartés. 11 m^importe de prouver, par son ou- 
vrage même, que jamais peut^tre aucune fanme ne fut 
à la fois si passionnée et si généreuse. Un tel dévouement 
peut tout faire pardonner à l'épouse d'Abailard, et, par 
su ite , à son interprète. 

Mais, quoique, par toutes ces raisons, les deux lettres 
d'Héloïse soient ce qui m'a le plus occupé et inquiété dans 
cet ouvrage, on verra Ans peine que, malgré leur impor- 
tance^ elles n'en forment qu'une assez petitç partie. J'avais 
à raconter tout ce qui, dans sa vie et dans celle de son amant, 
précéda et suivit l'époque où elle les écrivit; j'avais à pein- 
dre un grand nombre de tableaux de toutes les nuances; 
j'aurais désespéré d'y réussir sans la flexibilité de tons , sans 
la variété de styles, y compris le style familier, que me per- 
mettait le nouveau genre de l'Odéïde, et dont ce privil^ 
est peut-être le plus grand avantage. Mon désir de retracer 
les traits les plus caractéristiques de cette histoire a été qud- 
quefois jusqu'au scrupule. Par exemple, Héloïse rappelle à 
Abailard qu'il' faisait des chansons que l'on chantait beau- 
coup, et qu'il chantait très bieur- lui -même, et elle ajoute 
que ce fut un de ses moyens de séduction auprès d'elle. D'a- 
près cela 9 j'ai dû donner ici des chansons d'Abailard. Pour* 
me rapprocher autant que possible de la couleur locale, j'ai 



i 



36 PREFACE. 

emprunte et rajeuni de Charles d^Ctaléans, Desportes et 
Bertaud, quatre ou cinq romances. Je n'y ai pas évité un peu 
de recherche et de singularité'; bien sûr que les vraies chan- 
sons d'Abailard en avaient encore davantag;e^ et d'autant 
plus qu'on lui a quelquefois, quoique à tort, attribué le Ro- 
man de la RosCyOuvraçe d'un goût si recherché et aujourd'hui 
si fatigant. Je n'ai pas voulu porter la vérité historique 
jusque-là; et même, après avoir rajeuni quelques vieilleries 
parfois assez agréables , mais un peu bizarres , j'ai cru pou- 
voir supposer qu'Abailard avait eu quelquefois un peu plus 
de goût , et j'ai tâché de lui donner deux ou trois romances 
plus naturelles et plils modernes. 

Dans cette histoire d'amans et d'amours , une passion ex- 
cessive, et excessivement malheureuse, étant le sujet même, 
je crois devoir encore insister et bien prévenir sur cela , me 
flattant qu'on ne s'étonnera pas de trouver ici des détails 
analogues au sujet et des peintures assez vives,.quoique bien 
adoucies, comme je l'ai dit. Quand on craint trop ces détails, 
il ne faut pas lire les aventures d'Héloïse et d'Abailard , et 
ces noms ne trompent personne. J'espère qu'on ne sera pas 
plus rigoureux pour moi qu'on ne l*! été en Angleterre pour 
Pope , et particulièrement en France pour Golardeau , qui , 
loin d'être blâmé de son Épître ctHélolsCy en reçut sa plus 
grande illustration, même académique. Pour moi, je ne de- 
mande pour mon ouvrage^ écrit il y a beaucoup d'années, que 
l'indulgence, la tolérance des gens sévères, et je serais 
désolé d'être obligé de m'en passer. Il y a tant de motifs qui 
excusent Héloi'se, qu'ils m'excusent moi-même de l'avoir 
peinte à-peu-près telle qu'elle était, passionnée, trop pas- 
sionnée sans doute, disant des choses très extraordinaires... 
comme sa position; mais fidèle au malheur, et, malgré ses 
regrets, à ses vœux et à sa religion. Quant à Abailard , les 
pérsonaes justes verront bien que ce que son aventure a de 
plus scabreux a été voilé par moi sous la plaisanterie. En 
>effet,dans ce sujet, l'intérêt passe tout à côté du ridicule. 
J'ai tâché d'échapper à ce danger ,. et j'y ai échappé en effet 
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si y dans ma docilité à tous les sentimens vrais , je me suis 
laissé aller un moment à Timpression qu'inspire l'espèce du 
malheur d'Abailard ; et si, après en avoir souri malgré moi , 
j'ai, par un sentiment plus vrai encore, fini par intéresser à sa 
catastrophe et à son caractère, par ennoblir ou réhabiliter 
en quelque sorte cet infortuné, et par appeler sur les dernières 
scènes de sa vie ce que j'ai senti tout le premier : le regret le 
plus touchant et l'émotion la plus vive. 

£t qu'on daigne le remarquer : si j'ai atteint à ce but , ce 
n'est point en flattant Abailard, en cachant ses défauts, en 
exagérant ses vertus; rien ne serait plus contraire, selon 
moi, à ce genre de l'Odéïde qui, comme il a droit de pren- 
dre tous les tons, doit dire toutes les vérités. Je dis plus: 
ce n'est que de vérité qu'il peut vivre. Sans doute , il peut 
idéaliser jusqu'à un certain point quelques faits , quelques 
personnages; car il n'y a pas de poésie sans cela; mais les por- 
traits , même embellis , doivent avant tout être ressemblans. 
C'est ainsi que dans l'odéide , tirée des romances espagnoles 
du Cid, je n'ai pas dissimulé la fierté trop grande et Tin- 
discipline souvent excessive de ce héros. Par le même motif, 
je n'ai point ici trop cacbé le génie ergoteur qui n'abandonna 
jamais Abailard, ni même la froideur qu'il montra long- 
iemps à Héloïse. Peindre l'homme sans défauts, ce n'est plus 
peindre l'homme. De tels ouvrages sentent le'mannequin ; 
et l'on se détourne bientôt avec dégoût d'un tableau sans 
réalité. ' 

Héloïse était fort belle, et tous les témoignages contempo- 
rains l'attestent. Ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est celui 
d'Abailard qui est le plus modéré. Il dit: quœ cùm per fcuiiem 
non esset infimay per abundantîam Uttemrum esset suprema. 
(( Si elle n'était pas au dernier rang pour la beauté, . elle 
était au premier pour le savoir. » Cela veut dire seulement 
qu'eUe était encore plus savante quebelle, mais nullement 
quelle ne fût pas belle; et les transports qu'elle inspira si 
long-temps, à lui qui avait résisté jusques- là à toutes les .sé- 
ductions , prouvent du reste qu'il l'avait trouvée telle. Mais 
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il parle ainsi d'Hâoïse dans une lettre où en raecmtant ses 
malheurs , il montre les sentimens de la plus haute piét& 
D'ailleurs en parlant de la femme dont il avait été l'amant et 
dont il était devenu l'époux , il devait naturellement en louer 
les ag^mens avec réserve ; comme tous les jours encore on 
entend l'amant et surtout le mari d'une très jolie femme dire : 
elleest assezhien. Au reste Héloïse n'aurait pas été joliequ'^e 
ne serait pas moins adniirable, moins touchante , moins su- 
blime quelquefois , ^t moins digne d'un étemel intérêt. Mais 
elle était très bien, et il me tombe encore sous les yeux un 
témoignage d'un très ancien auteur qui dit qu'Héloïse était 
d'uT^ esprit et d'une beauté remarquables : prmstanti ingénia 
forma que* 

A cette époque révolutionnaire qui a tout remué , même 
les cendres des morts, celles d'HélcMse et d'Abailard furent 
enlevées du ParadetyOÙ elles reposaient depuis huit siècles ; 
et l'on a vu long - temps leur tombeau à Paris ^ au Musée dit 
des Petits 'Atigustlns, Depuis , il a été transféré au cimetière 
dn Père-LôrChaise, dernier séjour de tant d'illustrations qui, 
il £Biut Pespérer, ne seront jamais troublées. Lors d'un de 
ces transfèremens ,. un homme de ma connaissance eut l'é- 
trangé caprice de voir les ossemens d'Héloïse et d'Abailard. 
Je ne conçois pas trop ces sortes de curiosités qui me sem- 
blent de vraies profanations, et assurément la plus triste de 
toutes. Pour moi , Dieu me garde de regarder jamais ce qu'est 
devenu le génie ou la beauté ! Quoiqull, en soit , ce curieux 
m'a assuré qu'Héloïse était grande. Il parait qu'Abailard 
était proportionnellement d'une taille moins élevée, mais il 
était extrêmement beau; et il fallait que cela fût bien re- 
connu, puisque dans sa grande lettre et dans sa grande piété 
il le éitformdlemenUet juventuds et formœ gratiâ prœemine- 
bam. 

Il est assez fâcheux, du moii^ dans nos idées, qu'Abai- 
lard (ÙLt chanoine. Mais Pétrarque l'était aussi, et cela n'a 
jamais rendu ni ses amours , ni ses poésies ridicules. Dans 
ces temps -là lés faiblesses des clercs, plus communes appa- 
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remment , trouvaient plus d'indulgence que dans celui-ci. 
De son côté , Laure fut sans doute bien plus sage qu'Héloïse, 
et sans doute aussi ce ne fut pas la faute de Pétrarque, à 
moins qu'il ne l'ait ennuyée de trop de sonnets , et , j'en de- 
demande pardon aux Italiens, de trop de sonnets affectés. 
Mais Laure , en poésie coïnme en amour, est bien efïaoée 
par Héloïse, si vivante, si passionnée, et en même temps 
si dévouée. Poésie à part , il y a peu de caractères de 
femme aussi intéressans que celui d'Héloïse, faible sans 
doute, mais aimant Abailard pour lui-même au point de 
vouloir lui sacrifier sa propre renommée ; n'aimant encore 
que lui après le désastre qui le perdit ; prononçant immé- 
diatement des vœux religieux , et non pas comme une pen- 
sionnaire qui ne sait ce qu'elle prononce ; enfin , conservant 
jusqu'à la fin une teQdresse inaltérable pour son époux 
anéanti. A ce prix , on lui pardonne ses faiblesses ; on aime 
en elle une des plus touchantes victimes de l'amour; et cette 
brillante Héloïse, dans son malheur, et même dans ses re- 
grets, inspire un intérêt dont n'approchera jamais la sta- 
tue inanimée qui s'appelait Laure. 

Gomme Laure et Pétrarque , et plus encore peut-être, Hé- 
loïse et Abailard sont à jamais consacrés dans la mémoire 
des hommes ; et, chose singulière , tandis que les grandeurs 
et les puissances de leur époque barbare sont à-peu-près 
oubliées ou dédaignées, deux amans, deux simples amans 
planent sur toutes ces dignités évanouies , et sont les célébri- 
tés de leur âge, et en quelque sorte les princes de leur siècle. 
Cest que l'amour, l'amitié^ et quelques autres sentimens 
sont, au fond, la première, la véritable, l'immortelle his- 
toire du genre humain ; et qu'après avoir parlé des révolu- 
tions , des conquêtes , et de ceux qui les font , on revient tou- 
jours à la maison, à la famille , à l'amour. 
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« Ma nièce , ma chère Héloïse , - 
Tu n'as vu, jque dix-sept printemps ; 
Et déjà ta science acquise 
A devancé le vol du temps. 
Ce n est pas tout d'être jolie; 
Étudiant soir et matin , 
Une fiUe n est accomplie 
Qu'avec le grec et le latin. 

Pc; ton savoir Paris s'étonne. 
Mais pour augmenter tes honneurs , 
Ma chère, il faut que je te donne 
Le premier de nos professeurs. 
Il est bien né *, parle à merveille, 
Avec tant d'esprit et tant d'art , 
Qu'on pensait au miel de l'abeille 
En le surnommant Abailard. 

Profond dans la métaphysique , 
Chef éloquent des nominaux ', 

* Abailard était né en 1079, aa château de Palais, près Nanfcs , 
d'un père et d'une mère nobles cpii , tous deux , se mirent en religion. 

* A cette époque, et long-temps encore après , les écoles de France 
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Son adroite dialectique 

A su confondre les réaux. 

U montre la philosophie; 

Et souvent , dans son cours parfait, 

U parle de théologie : 

C'est la même chose , en effet. 

I^ fatneux Ghampeaux ' fut son maître , 
Mais fut bientôt son écolier. 
Alors, forcé de disparaître, 
Abailard ailleurs sut briller. 
Quand à Melun il dut se rendre 
Pour montrer son art peu commun , 
Pour Paris Melun put se prendre; 
Paris se prenait pour Melun. 

étaient paitdgëes en deux sectes, les nominaux et les réaux* Les no* 
mihaux prétendaient que les modifications de l'ame n'étaient pas 
distin|^ëes de Famé même, et qu'elles ne différaient que par le nom ; 
que la pensée^ était l'ame pensante , Tamour Famé aimante, etc., etc. 
Les réaux soutenaient, au contraire, que les modi^cations de Famé 
étaient réellement distinguées de Famé même, quelles formaient 
autant de petits individus qu'ils appelaient entités, dont Famé com- 
posait sa cour et qu'elle employait comme ses vassaux pour agir. A 
vue d'oeil, j'aurais été, je crois , nominal comme Abailard. Mais après 
bien du temps on s'est aperçu qn'i) y avait des manières plus utiles 
et plus agréables d'occuper l'esprit humain. 

' Ghampeaux, chanoine et archidiacre de Paris, était, avant Abai- 
lard le plus grand dialecticien de son temps. Abailard, con^-arié par 
lui, se retira à Melun , puis à G)rbeil. Il eut, dans chacune de ces 
villes , plus de trois mille écoliers. Il ne revint à Paris que lorsque 
Ghgmpeaux, nommé évéqne de Châlons, se fut éloigné. Fulbert, 
Fonde d'Hâoîse, hérita àe GhampeamL sft place d'ardydÎAore, et 
Abailard eut son canonicat «t m chaire. 
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Maintenaiit, avec confiance 
Dans Paris se faisant revoir, 
Il est le roi de Téloquence 
Et le grand maître du savoir. 
Loin de nos murs on ne peut croire 
Quel peuple suit ce professeur : 
L espace manque à lauditoire , 
Et jamais Fart à l'orateur. 

Or avant que son cours commence y 
Partons , et soyons empressés. 
En partant trois heures d^avance 
Nous serons peut-étre^placés. » 
Héloïse avait moins de zèle ; 
Mais elle n a pas hésité. 
Fulbert ravi part avec elle, 
Et revient l>ien plus enchanté. 

u Quel profond trésor de science ! 
Quel entretien docte et disert ! 
Quelle inépuisable éloquence! » «* 
Voilà ce que disait Fulbert. 
u Quel beau port ! quelle grâce excpùse! 
Quels traits nobles et délicats ! » 
C est ce que pensait Héloïse , 
Et ce qu'elle ne disait pas. 
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IL 



u Vous dont au loin on vante les talens, 
Docte Abailard, c'est bien à plus d'un tître 
Qu'auprès de moi, Paris , presque à trente ans, 
Vous voit siéger en son premier chapitre. 

Encor laïc, mais par-tout honoré , 
Parmi les clercs déjà tout vous appelle. 
Et je vous vois, de la mitre paré. 
L'heureux pasteur d'une église fidèle. 

En attendant, apprenez mon espoir, 
Vous qui prêchez le savoir, la sagesse : 
Ne pourriez vous , venant souvent me voir. 
Par vos leçons former ma jeune nièce? 

— Seigneur Fulbert , vous n*y pensez pas bien. 
Je vous honore et voudrais vous complaire ; 
Mais offrez moi quelque meilleur moyen : 
De celui-ci, moi, je ne puis rien faire. 

A mon savoir retenant tous mes droits , 
Et pleins d'un feu que rien ne «leur enlève. 
Mille écoliers m'écoutent à-la-fois ; 
J'ai peu de temps pour une seule élève. » 

Près d'Héloïse, alors, à la maison, 
Fulbert revint , abjurant son idée. 
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Sa nièce fut piquée avec raison, 
Et se disait : « S'il m'avait regardée ! » 
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m. 

u Que je fus insensé! Dieu, quel fut mon délire, 
Aloi*s que de Fulbert je rejettai le vœu ! 
Je ne connaissais pas sa nièce que j admire. 
Et qui dans moi déjà fait naître un tendre feu^ 

Moi qui de la beauté bravai toujours les charmes. 
Moi , dont même les clercs admiraient la vertu , 
Aurais-je cru jamais sitôt rendre les armes ! 
Je suis vaincu déjà sans avoir combattu. 

Je la connais trop tard. Héloïse est charmante. 
Le ciel semble sourire ,, alors qu elle sourit. 
Elle aura mes leçons. On dit qu elle est savante , 
Éloquente, admirable: elle est belle , il suffît. 

Fulbert ainiel argent presque autant quesanièce. 
Allons voir ce vieillard d'avarice accusé. 
Réparons ma folie en employant Tadresse, 
Et tachons d'obtenir ce que j'ai refusé. » 



IV. 

« Seigneur Fulbert, de ma tristesse 
Daignez soulager les ennuis. 
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Car la demeare^où je professe 
Est trop loin de celle où je suis. 
Si vous le voulez, cher confrère, 
Je puis cesser d être affligé. 
Prenez-moi pour pensionnaire 
Et vous m aurez pour obligé. 

Riche par la faveur publique 
Dont je fus toujours escorté , 
• Je vous offre un prix magnifique 
D'une telle hospitalité. 
-T-Ce n'est pas que je le refuse ; 
Mais, à vous parler franchement, 
Fulbert , qui tout bas vous accuse. 
Veut encore un autre paiement. 

Reçu par vous avec rudesse , 

A mon tour j'impose la loi; 

Donnez des leçons à ma nièce. 

Si vous voulez loger chez moi« 

— Quoi, seigneur! — Point de résistance. 

Ou bien point de consentement. 

— Je lAe fais cette violence. 

Puisqu'il le faut absolument. 

— Vous y consentez! ciel!.;. Ma nièce. 
Venez donc! je me sens charmer : 
Modèle en savoir, en sagesse, 
Abailard veut bien vous former. 
Sur ma nièce, en qui l'esprit brille, 
Vous avez tout pouvoir, seigneur. 
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... Allons, marchez, petite fille, 
Et suivez v6tre institutear. » 




V. 



u Quel changement! Dieu ! Fauraisje pu croire! 
Qu un jour, ô ciel! est différent d'un jour! 
De tous mes plans j ai perdu la mémoire ; ' 
Je ne voyais que l'église et la gloire ; 
Je ne vois plus qu'Héloïse et lamour. 

Où sont*ils donc ces sentimens austères 
Qui me faisaient dédaigner la beauté ? 
Je suis à peine aux travaux nécessaires. 
Mes soins pieux , mes études sévères 
Ne sont plus rien pour mon cœur enchanté. 

Je ne lis pins : je rêve , je désire. 
Chercher à plaire est désormais mon art , 
Et , tout entier au bonheur où j'aspire , 
Loin des auteurs , j'étudie et j'admire 
Un mot, un geste', uti penser, un regard. 

O toi sur qui tout mon espoir se fonde , 
A ton aspect mon cœxyr a succombé. 
Mes yeux dormaient dans une nuit profonde , 
Un voile épais me dérobait le monde; 
Mais je t'ai vue, et le voile est tombé. 
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O tout mon bien ! ô toute mon envie ! 
Si tu lisais dans mon cœur enflammé ! 
Tout e autre image à mon ame est ravie : 
Oui, désormais, aimer, voilà ma vie; 

c 

Ma mort serait de n'être pas aimé. » 



VI. 

« Tienne soi d'aimer qui pourra! 
Mei j ^ ne m^en saurais tenir. ♦ 
J'ignore ce qu'en adviendra; 
Tienne soi d'aimer qui pourra ! 
Qui la voit et qui la verra 
Lui doit dabord appartenir. 
Tienne soi d'aimer qui pourra!^ 
Moi je ne m'en saurais tenir. 

Des rigueurs que l'on m'inspira , 
Ah ! que je me sens revenir! 
J'ignore ce qui restera 
Des rigueurs que l'on m^inspira. 
Mon directeur me grondera ; 
Mais que puisse Amour me bénir ! 
Tienne soi d'aimer qui pourra I 

Moi , je ne m'en saurais tenir ■ . » 

# 

' Tiré en partie de Charles d*Orléaiis, père do Louis XU, et qui, 
par parenthèse, en esprit, en grâce, est, si supérieur aux grossiè- 
retés de Villon, et, d'ailleurs antérieur à lui, est le père beaucoup 
plus digne de la p6ésie française. 
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VIL 

a Heureux qui voit la charmante Héloïse , 
Son port si noble et ses traits gracieux ! 
Qui peut la voir lui soumet sa franchise ; 
S'il peut lentendre , il la voit encor mieux. 

Elle est si bien , la touchante Héloïse , 
Que le plus grand s'émeut à son aspect. 
Elle soumet la plus fière franchise , 
Et donnerait de Tamour au respect. 

Mais Tair décent de la noble Héloïse , 
Nous imposant, nous charmant tour-à-tour, 
Sans nul espoir soumet notre franchise, 
Et donnerait du respect à Tamour. » 
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VIII. 

u est Héloïse 
Qui sait charmer , 
C est Héloïse 
Qu il faut aimer. 
Dès qu'Héloïse 
S offre à nos yeux , 
Vers Héloïse 
Vont tous les vœux. 



4 
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Comme Héloïse 
Parle et soarit ! 
Non : d'Héloïse 
Nul n a l'esprit. 
Près d'Héloise 
Ah! quel bonheur, 
Si d'Héloise 
J'avais le cœur! 

Mais Héloïse 
Brave nos vœux. 
Voir Héloïse 
Est trop heureux. 
Près d'Héloïse , 
Viteàge&pux! 
Sainte Héloïse, 
Sxaucez-nous. » 



IX. 



M Que ma fortune est singulière ! 
Ici j'ai deux emplois cpie je craiiis d'oublier. 
Je suis tremblant près de mon écdllère. 
C'est moi qui deviens l'écolier. ^ 

Souvent, quoi qu'elle me réponde. 
Devant son oncle il faut la gro(Bdèr sans raison. 
Souvent aussi, quand ma bo^uche la gn>nde. 
Mes yeux lui demandent pardon. 
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J'ai peu de droits à la reprendre. 
Celle cpie je chéris sait presque tout, hélas! 
Qu il plaise à Dieu que je lui puisse apprendre 
Le seul point qu'elle ne sait pas ! n 




« J'ai tort. Malgré tant d appas 
Dont mon ame est enivrée , 
Je ne méconnaîtrai pas 
L'hospitalité sacrée. 

A l'espoir qui me sourit , 
Ah! dérobons ma faiblesse. 
Si Fulbert est sans esprit, 
Suis-je sans délicatesse ! 

Abailard , l'honneur te sert , 
Bien que 1 amour te dévore. 
Prenons congé de Fulbert 
Quand il en est temps encore. 

Lorsque je parle tout bas , 
On rougit , le sein palpite. 
Non,non, jene déplais pas. 
Cherchons Fulbert bien plus vite. » 



L 
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XL 



« Ciel ! que me dites-vous , ô mon cher Abailard ! 
Quoi ! vous voulez quitter ma maison et ma nièce ! 
Pour vos avis ma nièce aura manqué d'égard ; 
Elle doit redouter ma fureur vengeresse. 

— SeigneurFulbert,pourquoicespensersrigoureux? 
J admire les progrès de Faimable Héloïse ; 
Mais je ne puis , distrait par des travaux nombreux , 
De son instruction termLr l'entreprise. 

— Vous voulez me calmer ; mais , je l'ai vu souvent : 
Votre génie en vain se fatigue à l'instruire. 
Croyez bien qu'il n'est pas, mon cher, de châtiment 
Où je ne la soumette afiii de la réduire. 

— Vous vous trompez ; calmez votre sévérité. 
— Non, ma nièce à jamais me paiera cette offense. 
Vous me connaissez mal; quand je suis irrité, 
Je ne sais où pourrait s^arrêter ma vengeance. 

— -Vous m'effrayez, seigneur. — Oui, mon cœur ulcéré 
Va de votre départ lui reprocher l'outrage. 
— Puisqu'il en est ainsi, seigneur, je resterai; 
Mais me laisser partir eût été bien plus sage. » 
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u Mon Dieu, mon Dieu, que j'aime ma déesse, 
Et les vertus qui rélèvent aux cieux! 
Mon Dieu , mon Dieu , fais grâce à ma tendresse, 
Et permets-moi d'adorer ses beaux yeux ! 

Mon Dieu y mon Dieu, que j'aime la sagesse 
De ses propos diserts et merveilleux ! 
Mais, puisqu'il faut que je te le confesse , 
J'aime encor plus son regard gracieux. 

Admirateur de sa douce éloquence , 
Oh ! combien j'aime à l'ouïr deviser, 
A lui baiser la main , sans quelle y pense. 
Et quand sur-tout elle vient d'y penser ! 

Arbitre saint de la vie éternelle, 
Tu vois ma dame : hélas ! pardonne-moi , 
Quand ma raison te respecte plus qu^elle, 
Si mon amour l'aime un peu plus que toi. 

Regarde-la pour me faire indulgence. 

Pour excuser ce qu'elle fait sentir. 

Pour le pardon tu fis la pénitence. 

Et tant d'attraits sont faits pour le plaisir '. » 

* Tire en partie de Tabbë Desportes. Cette pièce , et quelques 
autres, offrent des rapprochemens communs alors, et reçus, et qui 
pei^p^nt ces sièdes-U. 
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XIII. 

M Je veax me rendre ermite , et faire péniteiiGe.. 
De mes desii« d'amour je voudrais me punir, 
Bt me punir siir-tout de la folle espérance 
De les voir enfin réussir. 

Par moi, |e le sens bien , FÉglise est mal servie. 
Je crois à l'Évangile et j'en profite mal; 
C'est la foi des damnés. Mais de ma doace amie 
Dieu lui-même à peine est rival. 

J'éprouve assez d'amour pour mériter la liaire ; 
Mais je n'éprouve pas assez dé repentir. 
Gomment te regarder, t'entendre , et de te plaire 
Ne pas conserver le désir! 

O toi, tout mon bonheur, toute mon espérance, 
A mon fidèle amour n'accorderas-tu rien? 
Oh! qu'il me serait doux de faire pénitence 
D'un péché qui serait le tien ! 

Oui, nous prendrons le voile, et nous ceindrons la haire. 
Combien de nos péchés nous aurons de regrets! 
Mais, toi que j'aime tant,5onge qu'il faut les faire, 
Et nous les pleurerons après. » ^ 

Peut-être lisez-vous ces vers avec surprise? 
Mais, sdit pressentiment, soit effet da hasard, 



V 
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Tels étaient les pensers qu'à Taimable Héloïse 
Exprimait gaiement AbaUard. 

Il advient que des maux et même des obstacles 
Une secrète voix nous dit levénement. 
Le jenne homme parfois rend de jeupes oracles 
Mais il s'écoute rarement. 






XIV. 

«Bonheur que je n osais attendre 
Et qui viens encor m'étonner , 
Doux baiser que j osai surprendre 
Et qu'on veut bien me pardonner, 
Si j'ai conmiencé par te prendre , 
On a fini par te donner. 

Moment dont la douceur m enchante ! 

Nenni charmant^ tendre embarras! 

De ma divinité tremblante 

Aveu muet et plein d appas ! 

La bouche est bien plus éloquente 

Alors qu'elle ne parle pas. » 






XV. 

<i La Grèce vantait son Htf lène 
Qui mit lagoenre entre cent rois; 
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Le Nil célébrait cette mne 
De qui César subit les lois : 
Toutes deux et toute autre Belle^ 
Malgré leurs ravissans appas , 
Étaient bien loin d'égaler celle, 
Celle que je ne nomme pas. 

Plus on la voit, plus elle enchante. 
Si son esprit est ravissant, 
Sa voix est la «pins séduisante, 
Son regard eçt le plus! touchant. 
Son port , des grâces le modèle... 
Mais dire ici tous ses appas. 
Ce serait presque nommer celle ^ 
Celle que je ne nomme pas. 

Elle paraît me voir sans peine ;^ 
l^e m'écoute sans rigueur ; i 
Et même à Tamour qui m entraîne 
Donne quelque douce faveur. 
Ah! conune prix au plus fidèle | 
Amour que jlmplore tout bas , 
Fais qu'en secret j'obtienne celle. 
Celle que je ne nomme pas. » 



XVI. 

I 

«< Abailard, il est vrai , je ne puis vous le taire 
Je n*ai pu demeurer insaisible à vos vœux j 
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Et vous auriez déjà pu reildre mcnns sévère 
Un cœar plus rigoureux. V. 

Ici je vous récris, et n'eusse osé le dire : 
L'éclat de votre gloire a servi vos projets. 
On est bien pràs d'aimer cdliui que l'on admire, 
Et je vous admirais. 

Si je vous accordais ce que je yous refuse , 
Si j'abjurais pour vous une faible rigueur, 
Plus dune femme, ami, trouverait mcm excuse 
Dans le fond de son cœur. 

Toutefois le devoir que votre amante écoute 
Condamne vos désirs à rester superflus. 
Pour vous, cher Abailârd, ah ! j 'ai trop fait sans doute ; 
Je ne ferai pas plus. 

Le destin entre nous élève une barrière : 
Votre nom vous élève à de saintes grandeurs; 
Lliymen vous fermerait à jamais la carrière 
Des plus brillans honneurs. 

Sachez donc modérer cette chaleur extrême , « 
Qui pour votre avenir a droit de m'alarmer. 
Je vous aime, Abailârd; c'est sur-tout pour vous-même 
Que je sais vous aimer. 

Fermez donc à Fespoir votre amé raffermie ; 
Serrons de Tamitié les liens les plus doux ; 
Respectez mon devoir, et plaignez votre amie 
Qui ne peut être à vous. » . 
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♦ < 



XVII. 



Tai .était l'arr^ 4e la Belle /. 

• * - « 

Le tendre- Abâilard en appelle ^ 

Mai» 'Vainement. 
Elle acGordeliu feu qui le presse 

Tendre retour; 
Mais lui refusé avec tçndresse 

Gage d amour. 

4 

Abailard perdait lespérance, 

Quand un matin , 
Devant eux, Fulbert qui s avance, 

Parait soudain. 
De Fulbert la nièce timide , 

Avec terreur, 
Aux yeux de ce vieillard stupide 

Lit la fureur. 

« Trop long-temps, sotte que vous êtes , 

Je différais ; 
Avec Abailard vous ne faites 

Aucun progrès. 
A genoux! Vous , point de faiblesse ; 

Et sans iperci , 
Abailard j corrigez ma, nièce ' 

AvçQ ceci. » 
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Et , ponr que son prcget s acliè\ie , 

De son mante»,, 
De Técole il tire le glaive 

Fait de bouleau. 
«Comme un eiï^t elle est distraite ; 

Et, dans Tinstànt^ 
Je veux que son maître la traite 

Comme un enfant. ! 

V 

« Comme un enfant ! eh ! mais que dis-je ! 

De tous les temps, * 

Cette peine, à Paris , s'inflige^ 

Jusqu'à trente ans. 
Quand votre négligence appelle 

Tout mon courroux , 
Allons, allons, mademoiselle, 

Soumettez- vous ! 



• ( 



— Quelle erreur ! Pour mademoiselle 

Quel vain effroi! 
Cela, seigneur, n est fait pour elle, 

Ni fait poïir moi. 
— Eh bien! dans ma fureur extrême, 

Dêvfmt vos yeux , 
Je vais ici frapper moi-mêpae, 

Et beaucoup mieux. » 

Fulbert a dit , et vers sa nièce , 

Oncle insensé , 
Rempli d'une ardeur vengeresse , 

S'est élancé. 
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Ab|ii]jird , pour celle qu'il aime 
* Craignant son bras , 
Dit lors : » Je vais frapper moi-même, 
Ne frappez pas. » 

Trouble nouveau ! supplice étrange ! 

Et cependant 
Il faut qu'ici Tamant se change 

En un pédaat ; 
D'une fonction si nouvelle 

Sans s'étonner, 
11 faut qu'il outrage sa Belle 

Pour l'épargner. 

De Técole il saisit le glaive , 

Et, plein d'égard, 
Ce que veut Fulbert, il l'achève , 

Mais au hasard. 
O fonction très singulière 

Pour ttn amant 
Qui corrige son écolièi^ 

Très doucement ! 

Fulbert voit bien qu'il la ménage, 

Et s'en plaint fort. 
Disant : « Elle sera plus sage, » 

Abailard sort. 
Mais tout bas, comme il se retire, 

(O doux espoir!) 
La Belle , outrée, a su lui dire : 

« Venez ce soir. » 
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xvm. 

1 

I 

u Elle est à moi , ma charmante maîtresse ! 
De ses refus j'ai fléchi la rigueur. 
Oui , sa tendresse égale ma tendresse ; 
Contre son cœur elle a pressé mon cœur. 
Elle est à moi ! 

Quelques bienfaits que le sort vous dispense, 
De vous, mortels, je n'envierai plus rien. 
Allez chercher la grandeur, l'opulence ; 
Votre trésor sera bien loin du mien : 
Elle est à moi ! 

Gentils oiseaux qui jouez sous Fombra^^ , 
Vous avez donc deviné mon bonheur ! 
Vous ibantez mieux , vous châoEttez davantage ; 
L'air est plus doux, l'œillet a plus d'odeur; 
Elle est à moi ! 

Mais les transports où mon ame se livre 
Ne sont-ils pas des transports indiscrets? 
Il faut, comblé du bonheur qui m'enivre. 
Penser toujours , et ne dire jamais : 
Elle est à moi ! » 



1 
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« Ami^^ qgfLSL choisi ma tendresse 
Qui ne pouvait pas mieux choisir^ 
Défions-nous de liotre ivresse , 
Et dérbbons notre plaisir. 

Garde de faire reconnaître 
Le nœud qui vient de nous lier. 
Mon douxtt^i, mon noble maître, 
Sois un moment mon écolier. 

Ton regard , de nos tendres flammes 
Trahit le secret précieux. 
Sois j^tis prudent ; nous autres femmes , 
Nons savons regarder bien mieux. 

Quand notre ^amour est notre vie. 
Évitons Fœil observateur. 
Il faut bien pardonner Fenvie 
A qui pressent notre bonheur. » 



XX. 

« Déjà des murmures ingrats ! 
Abailard , quels pensers ta foUe erreur écoute ! 
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Tudis(ittçjiene'tknne,pas} ? 

C'est f aimer trop que. je r^out«| * * 

* ■ 

De DOS entr^tij^ précédèDS 
Sais-tu pourquoi men cœur reg^ite la réserve ? 
Quand je la dis :^ « âoyobs prudeôs , » 
C'est ^ion trésor que j^ conserve. 

Moi ! je ne^t aime pas ! ton cœur 
M ose , en son injustice , adresser cette offense ! 
Abailard, connais le malheur, 
Et tu connaîtras ma vengeance. » 
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« O mon élève ^ 6 ma maîtresse, 
Qui sur moi dois toujours régner ! 
Quels progrès ! en fait de tendresse , 
Je né peu3^ plus rien t'enseîgner. 

O précieuse solitude , 
Où deux cœurs n ont ptusf quun séjour; 
Où notre amour est notre étude, 
Où notre vie est notre amour ; 

»... ' • ' 

Où , lorsque nous ouvrons un livre 
Que la raison vient animer^ 
Nous oublions l'art de bien vivre 
Pour Tart meilleur de bien aimer ; 
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I 

Où. dans nos classes amusantes, 

Des points doucement discutés 

Rendent les leçons séduisantes 

Et les exemples répétés; 

• 
Où Sénèque, Aristote, Homère, 

Le grec et Thébreu sont moins lus ; 

Où ce n est pas de la grammaire 

Que nous nous occupons le plus ; 

Où, les devoirs que Ion exige 
Se garderaient bien de bjesser; 
Où lorsque le maître corrige 
U se surprend à caresser ! 

Où, des plus graves connaissances. 
D'autres soins ne sont pas bannis; 
Où les baisers et les sentences 
S'étonnent d'être réunis * ! 



^ Si Von trouve cette romancé un pea vive, on sera de mon avis. 
Mais' on peut remarquer qu'elle Test beaucoup moins que les paroles 
textuelles d*Abailard, paroles d'autant plus remarquables qu'elles 
sont écrites par lui dans une lettre où il raconte son malheur câè- 
bre, qu*on retrouvera ici un peu plus tard. Que devaient donc être 
ses lettres avant sa disgrâce ! Voici le passage original : Quid 
pbira! primùm domo unâ conjungimury mox animo, Sub occashne 
disciplinas amori penitiis vababamus y et secretos recessus {juos amor 
optabat y studium lectionis offerebat. Apertis itaque libris , plura de 
amorequàm de lectione verba se ingerebanty plura étant osadaquàm 
sententiœ ; sœpius ad sinus quàm ad libros reducebantur tmoius... 
Quàque minus suspicionis haberemus , verbera quandoque dabat 
amor, non fiiror, gratia, non ira; quœ omnium. unguentorwn suavi- 
tatem transcendèrent 
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O Dieu! dont le pouvoir nous^ ôte , 
Nous donne à son gré le désir, 
Pouvez-vous trouver une faute 
Où vous laissez tant de plaisir ! 
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Qui n a point éprouvé cette fièvre d'amour 
Dont deux amans épris font leur plus douce gloire ! 
Qui ne la subit pas doit la subir un jour. 
Qui ne la subit plus en cbérit la mémoire. 

Héloïse! Abailard! teb étaient vos amours ; 
Tel fut votre âge d or pour votre ame ravie; 
Car vous n en aviez qu une ; et, plus épris toujours, 
De ses biens les plus doux vous enchantiez la vie. 

Un jour, à la clarté du ciel le plus serein , 
Us erraient sur ces bords couronnés de verdure , 
Où la Seine limpide , en ^on co^s incertain , 
Souriait, et sourit encore à la nature. 

u o Fattrait de mon cœur , le charme de mes yeux. 
Quand la terre, le ciel, quand tout nous favorise. 
Heureux par notre amour , nous sommes trop heureux , 
Et moi sur-tout , Fami de la tendre Héloïse. » 

Par des discoui^ pareils, Héloïse aisément 
Du bonheur amoureux eût secondé Fapôtre; 
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Mais elle regarda le ciel et sdil aMaot, 
Et remercia Tun des seolinieds de Fautre. 

De leurs cœurs attèiidrîs , troublant la volupté, 
Le ciel , en ce moment , %e couvrit d un nuage. 
Il fallut fuir bientôt leur asile enchanté. 
Héloïse disait : « N est-ce pas un présage? » 
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u Ma nièce est charmante, 
O mes chers amis ! 
C'est la plus savante 
Qui soit à Paris. 
Comme elle est instruite , 
Et dans plus d un art! 
iGomme elle profite 
AvecAbailard! 

La métaphi^siit^ùe , 
Le grec et rhébreu, 
hsi mathématique , 
Sont pour elle un jeu. 
Toujours de plus belle 
J'admire à Fécart 
Ce que fait pour elle 
Mon cher Âbailard. 

—Oui : fc^èSt un digue httrtiAïè, 
Oùî , mon èher Pnlbttt ; 
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Et chacun sait comme 
^ailard la sert. 
Loin d être guidée 
Far un ignorant, 
On n a pas d^idée 
De ce iqpi elle apprend. » 

De cette parole 
Chacun souriait; 
Mais elle désole 
Fulbeit inc[uiet. 
De sombres alarmes 
Troublent ses esprits. 
Oh ! combien de larmes 
Naîtront d'un souri^ ! 



«7 
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a De ta maison par ton oncle exilé, 
Ton Abailârd croit 1 être de la vie. 
De tes douleurs mon cœur est accablé ; 
Où retrouver la paix qui m'est ravie ! 

Chère Héloïse, où devait t'entraîner 
Ce sentiment que ton regard impose ! 
Et pourras-tu jamais me pardonner 
Tous les cdagrins que mon amour te cause ? 

Cachtms xifcis feux qu'on sM trop pén^rer, 
Et que punit un oppresseur barbai^e. 



X 



5. 
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O mon amie ! on peut nous séparer ; 

Mais ce n est pas nos cœurs que Ton sépare. 

Lorsque du soir naît Fazur ténébreux, 
Considérons la lune solitaire. 
Peut-être là sont des amans heureux 
Que ne désole aucun parent contraire. 

Oui : quand luira cet astre calme et doux , 
Suivons tous deux sa clarté vive et tendre. 

s. 

Là, nos regards se donnent rendez-vous , 

Et de bien loin nos cœurs pourront s entendre.» 



XXV- 

« Âbailard, qu'as- tu dit? te pardonner, qui, moi! 

Ami , connais mieux ton amante : 
J'ai nié ton amour, et je Tai dû pour toi; 

Peu s'en faut que je ne m'en vante. 

Sur moi mon oncle en vain osa lever son bras ; 

J'ai bravé sa colère extrême. 
Du ton dont je disais que je ne t'aime pas, 

Il eût dû voir combien je t'aime. 

Ah! si j avais osé! comme de mon regard. 
J'aurais 'dit de ma. voix charmée: 

u J'aime, j'aime à jamais Téloquent Abailard, 
J'ai le bonheur d'en être aimée ! 
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G est lui qui de sa chaire, a montré le chemin 

A tout un peuple qu'il entraine. 
J'aime son grand savoir , j'aime son esprit fin , 

J*aime de lui jusqu'à ma peine. » 

(c O mon cher Âhailard ! jusqu a mon dernier jour 

Compte sur ta fidèle amie. 
Dans la science moins encor que dans l'amour, 

Ne crains jamais que Ton t'oublie. 

J'accepte dans les cieux ton lointain rendez-vous ; 

Mais dans notre destin j'espère. 
Il nous réserve ailleurs des entretiens plus doux. 

Nous nous reverrons sur la terre. 

En attendant, malgré mon austère prison, 

Un plaisir vrai me favorise. ^ 

J'entends dans la cité chanter les vers sans nom 

Que tu fis pour ton Héloïse. 

Encor qu'ils soient charmans et qu'ils soient applaudis , 

Ne crains pas que je les avoue. 
Mais par le cœur parfois nous nous sentons trahis , 

Et je rougis quand on les loue. 

Tu me nommes pourtant dans quelque autre chanson , 
Mais sans que trop on me soupçonne. 

Avec d'autres, ami , j'ai partagé mon nom , 
Mon Abaflard avec personne. 

Je considère peu tes éloges pour moi ; 
C'est pour toi que je suis ravie. 
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Car je ne suis plus moi; je ne suis plus qu'en toi; 
Ma vie a passé dans ta vie. » 
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« Félicité passée 
Qui ne peux revenir', 
Tourment de ma pensée ; 
Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir > ! 

Quand de celle que j^aime 
On va me séparant , 
Plus mon heur fut extrême , 
Plus mon malheur est grand. 
Félicité passée, etc. 

Une chaîne cruelle 
L'enlève à mon ardeur. 
Quand je suis auprès d'elle^ 
. Ce n'est plus que du cœur. 
Félicité passée , etc. 

Sa douleur est amère , 
Des pleurs couvrent ses yçiix ; 
Et c'était sur la terre • 

Lé sourire des cieux. • 
Félicité passée , etc. 

' Ces quatre yen wnl, comme on «ait , de Bertand. j 



De quelle ji|3te flamme 
J'étais énamouré ! 
Plus ne verrai ma dame , 
• Mais du moins je mourrai. 

Félicité passée 
Qui ne peux revenir , 
'^Qqrment de ma pensée ; 
Que n^i-je, en te perdant, pei^u le^ouvenir !» 
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• * 

tf Que dirai-je , Abailard? comment expliquerai-je 

Deux sentimens qui combattent en moi? 
Le plaisir me ravit, et le trouble m assiège. 
Je triomphe d'orgueil , et palpite d effroi. 

« 

Ton amour glorieux promi^t nu tepdre gage, 

Qui sur ton cœur viendra doubler nies droits. 
De mon oncle cruel il ma promet )a rage ; 
Mais je vois avant tout Thonneur que je reçois. 

Parmi cette frayeur dont mon ame est saisie , 

Un doux transport ranime mon regard. 
Entre tant de beautés par toi je fus choisie. 
Je suis iîère à jamais de Famour d'Abailard. 

Cher Abailard , fai^ grâce à ma joie impruidente ; 

Je languissais ; nous étions séparés. 
Yoilà que plus d éclat embellit ion amante, 
Depuis que par ceiiceud aosoiœttds ^ont resserrés. 
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Cependant songe à toi ; songe à garder ta vie. 

Ne t endors pas, si le pardon t'absout. 
Quelques mots échappés alarment ton amie. 
Pour se venger, mon oncle est capable de tout. 

U m'aime ; ce sera toi qu'il voudra poursuivre. 

Mais avant toi qu'il m'enlève le jour. 
C'est à moi de mourir , et c'est à toi de vivre , 
Pour rhonnéur de l'Eglise et l'honneur de l'amour. » 
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é 

u Mais n'est--ce pas une nonnain 

Qui , sur un palefroi docile ,' 

Des champs bretons prend le chemin , 

Et vient de Paris la grand'ville ? 

Une antique duègne la suit , 

Pour elle ayant tout l'air de craindre. 

Je ne sais si l'on la poursuit ; 

Mais heureux qui pourrait l'atteindre I 

De son coursier elle descend. 
Plus je la vois, plus j'en augure. 
Quel joli pied ! quel air décent ! 
Et quelle charmante figure ! 
...Parmi ses attraits délicats, 
Cependant je vois un indice... 
Elle est nonnain , je ne dis pas ; 
Mais je ne la dis^pas novice. » 



^héloïse: 

C'é^iit ainsi- qu!an voyageur 
BemacquaitHéloïse heureuse , - 
Qui^loitdeFulBert oppresseurs ; 
S ec&appait en religieuse, ; . 
AbailaiVl fut son'ravisseuç; 
Mais il re^ta pour lui complaire. 
Eh Bbetagne ^-^prèsr de. la sd^ur , 
Elle ya s'occuper ^u, frère. 



*• 
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XXIX. • 

■ X 

*AbWlàM,'fîlicite-toi.* . *" 

Co^nl)ien ma souffr,ant;e West chère! 
Un fils vient de te naître. Il ^t beau Qpmme toi ; .. 
Il t aimera comme ^ mère. », 




XXX. 



u lia passé comme une rose.^ 
L'enfant que Dieu m'avait donné. 
Roseau dont un soufQe dispose, 
Vers la tombe il s'est incliqé. 

Des anges cet aimable frère 
N'a fait qu'apparaître à mes yeux. 
Il était trop beau gour }a terre. 
Il est retourné dans les ci^ux. 



« 



Vôllig^eaqt d'qae ails l4géi«s ' . . ■• . 



•« . . 



Doflx haMjtmt aè l'Éît^ï^. • • > • 

«Ahl duingii)^ pour |^' n^ièr» en pletiiill^,* 
Obtiens; la^race^i^esinéfe. *'/.•,. *\ 
Etjpparcfen de ses (erreurs. 



• •;.'*-*• " ^ ' 



<]lher AH^àrd ,' mâîhéjufeiix'^èrfj f * 
"Qhejç plains et qpe'ieck*éds, \ 
SL tu n ëtais pa*s -çur la terré 
J'ai^i^ bientôt rejoint tonals* '^p ^ ' . 
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.. D*im bôurgc v^in' de la oité dfe Notâtes ^^ 

OTi^Âbliilai'dwêomràeucèrent les jours , 

Chez ses pàrens dont leaiïiaii)S4pré venantes 

A son amie offraient tous les secours , 

Triste, *Hélqjjfeev en un chagfritfuextrême; 

DW lo4 siie.ce .cc««i, Ataiùçl, 

Clljp^nant 1 oubli , quand Abàilard lui-même 

Dans ce séjour sV>ffrit à sop regaM. 

• 

Surprise , émue , et déjà* ranimée : 

« C Vt vous , dit-elle : ô moment enchanteur ! 

Si je vous vois, si m^ri ame est charmée , 

Combien j'a vais Jiesoin d'un tel bonheur ! 



ft 



* 
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« 

Je redoutais ipe infortane horrible; 
D être oubliée , et de perdre too cœur!» 
L amant répond : « Est-oe que ç W possible ? 
Tu vas juger quelle fut ton erreur : • 

Quand mon adresse eut su briser ta chaîne y 

Loin de Paris quand tu fus sans frayeur^ * 

Fulbert frémit, et je pourrais à peine 

De ce vieillard exprraier la fitreur. 

U me voulait imriioler sans remise ; 

Il aspirait à me sacrifier; 

Et moi qiii suis engagé dans FÉglise , 

Je sortais presque armé comme un guerrier. 

Craignant aussi qu'on ne vînt me surprendre , 
Mes écoliers m'escortaient pleins ^l'ardeur. 
Par eux j'eus soin d e te faire défendre , • 
Et d'écarter de toi toute rumeur. 
Chacun disait qu*Héloïse , en silence , 
Souffrait des torts d'un injuste tuteur ; 
Et nul ne dit que ta fâcheuse absence 
Eût Âbailard , ni Vamour pour auteur. 

Mais quand un fils , flattant notre espérance » 
Vécut un joui* pour prendre au ciel l'essor, 
Instruit d'un fait qui prouvait mon offense , 
Fulbert frémit, plus furieux encor. 
Au foud , j'avab trompé sa.confiance; 
Et ce penser troublait mon souvenir. 
Je pris pitié de sa longue souffrance , 
Et je sentis qu'il fallait la ânir . ^ 
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Je vins chez lui demander Thyménée. 
A mon discours ii se calma d abord. 
Il m embrassa. Ma parole est donnée ; 
Un nœud secret unira notre sort. 
11 Fa promis, et je viens, chère amante, 
T apprendre tout... mais je reste interdit ; 
L-aurais-je cru? tu parais mécontente ! « 
Son Héloïse en ces mots répondit : 
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u Âbailard, le projet qui vers moi vous amène 
Est juste et généreux ; je vous en aime plus. 
Mais pbis j e vous chéris, plus Famour qui m enchaîne 
, S unit à mon devoir pour fonder mon refus. 
Vous avez à Fulbert fait un sanglant outrage. 
Ne vous flattez jamais d'effacer son courroux. 
Ici contre Fulbert je vous suis un otage ; 
. En me rendant à lui , prenez bien garde à vous. 

Oui, croyez-moi : Famour voit bien pour ce qu'il aime. 
Mais parlons de Fhonneur , Fintérét le plus grand. 
Vous marier, qui ? vous ? quel projet ! quel blasphème ! 
Croyez-vous m'honorer en vous déshonorant? 
La France , dont Fespoir en vos talens se fie , 
En moi, par votre hymen, maudirait son fléau. 
Et que diraient FÉglise et la Philosophie 
De voir fléchir leur gloire et pâlir leur flambeau ? 



i 
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Ami , lisez saint Paul , Sénèque , ^nf Jérôme , 
Cicéron ; tous , imis avec saint Augustin , 
Vantent le céUbat comme Thonneur de l'homme , 
Et disent que Thymen en flétrit le destin. 
f^ous clerc et vous charioine, osez-vous condescendre 
A ce nœud qu on tolère et qu'on n'approuve pas ! 
Vous vous fermez le rang où vous pouviezprétendre, 
Les homieurs des abbés et sur-tout des prélats. 

Si le clerc brave tout , et si le théosophe 
Persiste en ce projet combattu vainement , 
Fuyant le nœud d'hymen , qu'au moins le philosophe 
Se respecte lui-même en son égarement. 
Qu'ont de commun les cris et les soins du ménage 
Avec les hauts pensers dont ce bruit le distrait? 
Le silence se plaît dans la maison du sage , 
Et si l'amour y vient , il n y vient qu'en secret. 

Je naquis ton égale , et dois le reconnaître , 
Et par quelques vertus je suis digne de toi ; 
Je suis digne de toi, si quelqu'un le peut être; 
Mais affaiblir ta gloire est indigne de moi. 
Du mal que tu te fais moi-même épouvantée , 
Je ne puis consentir à tes sermens offerts , 
Et garder pour moi seule à jamais détestée 
Ce que le Créateur forma pour l'univers. 

Tu me diras : « Je noue un secret hyménée. 
Et je suis assuré d'un mystère profond. 
Fulbert ne voudrait pas nuire à ma destinée. 
Fulbert sera discret ; son serment en répond. » 
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— «Fulbert, %uifïn^ paréos qui de rage étmcèlent, 
Révéleront jom poèuds sans t'épàrgner en rien. 
Letit intérêt, le mien, veulent qu'ils les revient ; 
Bien différsiis^e moi qui ne vois que le tien 1 



•' ^ 



Ajox rai^ops de Tesprit dont je viens de t'instruire, 
Qu'une raison du cœur joigne le dernier trait : 
Pourquoi mettre une chaîne où le bonheur attire ! 
Lliymen n'est qu'un devoir, l'amour est un bienfait 
Les vulgaires amans, bien loin de mon système, 
Invoquent le arment et réclament Tantel. 
Mon lien est plus noble; et quand j'ai dit : Je t'aime, 
J'ai juré dans tes bras mon serment éternel. 

Ce mot a pour jamais béni notre existence; 
Ineffaçable droit , nœud confidentiel , 
Pouvoir intérieur , magique intelligence , 
Mot p^r qui , sur la terre , on ^oque le ciel ! 
Je t'aime ! je ne puis l'oublier sans blasphème. 
Auprès d*un nœud si cher, qu'es^e^qu'un froid lien! 
N'as-tu pas entendu quand je t'ai dit : Je t'aime ? 
Est-ce donc que je p^x jamais dire aussi bien? 

Connais tout mon amour et toute ma pensée : 
N'attente pas toi-même à l'éclat de ton nom. • 
Vers ta seule grandeur Héloîse poussée , 
Veut te sacrifier tout , jusqu'à son renom. 
O l'époux de mon cœur , à mon bonh^if suprênke. 
Loin de nous ces liens qui fanerdieûi nots jours ! 
Et laisse*mfoi, fidèle à moi comme à toi-même. 
Ne te devoir jamais et te donner toujours. 
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Par mille* efforts divert la touo^aotè-Héloïs^tr j 
D'Abailard impttidéiit combatàiit J entrepdljl,;* 

Lui prêtant son appni ; * t » 

Elle était généreuse en se montrant neSelle , ' . 
£ty ce qu'elle aurait dû lu¥ dep[iander pour élié, 

Le Ve^ussait pour lui. 

Mais , Abailard poussé par un mauvais ^^sfi^, 
FMt, de ce juste hymen quTHélpïse dénie^ 

Le plus cher de ses vœux. , 

Il presse noblement son amanije chérie , . *- 
Et , presque à ses ^noux , il lui dit : « Je te prie. » 

C est bien plus que ^ Je veux. 

Émue , et pressentant quelque hoiTiblé^nfoltune : 
u Allons, a--t«lle dit) notre perte commikne 

Est fixée. en ce jour ; 
Et c'est notre destin, quand à tes vœux j accède, 
Qu'il faut qu'à notre amour une douleur succède , 
« Égale à notre amour ! * » 

* Unum ad tUtimum restât, ut in perditione duorum minor non 
succédât dolor quam prœcessit amor. 
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xxxiv. 

Héloïse était bon prophète,, 
. j^ais non prophète de bonheur.^ 
y Dès cpjà Paris la noce est faite , 
La nuit, sans éclat, sans rumeur; 
Quand chez Fulbert loge Héloïse; 
Quand loge ailleurs Tépoux disaret ; 
Full^ert, contre la foi promise^ 
De Vhymen trahit le secret. • 

De son époux sentant l'injure , 

Héloïse a nié le nœud. 

Fulbert , qui contre elle murmure , 

En vain réclame son aveu. 

Excitant en vain ses alarmes, 

Il sent la fureur lembraser. 

11 va jusqu'à frapper ces charmes 

Que Dieu créa pour le baiser. 

Abailard qui cherche pour elle 
Un autre asile , un autre accueil , 
L'enlève encore , et la recèle 
Au monastère d'Argenteuil. 
Du passé gardant souvenance, 
Héloïse y vient sans regrets. 
Dans l'asile de son enfance , 
Sa jeunesse a cherché la paix. 
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Dans ces lieux , sa naissante gloire 
De Tétude apprit les secrets ; 
Et voilà qu on pourrait ly croire 
Religieuse , au voile près. 
Sous son enseigne sérieuse, 
Elle attend un destin meilleur. 
Quoi! toujours en Religieuse ! 
Cdia lui portera malheur. 

Fulbert, d'une ame forcenée, 
Croit, la sachant sous cet habit, 
Que, se jouant de Thyménée, 
L'indigne Abailard le trahit. 
Des autres parens d'Héloïse 
Sa fureur invoque l'appui, 
Et cherche comment, sans remise , 
Il pourra se venger de lui. 

Cependant, loin de cette crainte, 
Les deux époux, les deux amans. 
Du cloître bravant la contrainte, 
Y répétaient leurs doux sermens. 
Souvent Abailard fit entendre 
L'accent d'un délire amoureux , 
Jamais il ne Ait aussi tendre , 
Et ne crut être plus heureux. 
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XXXV. 

u Dans tous mes sens quelle fièvre palpite! 
Mon cœur en vain est pressé sur ton cosur. 
Je veux sans cesse, en lardeur qui m'agite, 
A mon bonheur ajouter du bonheur. 

Que disent-ils , que par le bonheur jnême 
L am our fléchit et se sent d/ésarmer ? . 
Pour moi du moinsils ont tort; plus je t'aime, 
Chère Héloïse, et plus je veux t'ainner. 

Peut-être un philtre, exerçant son empire^ 
M enchaîne à toi.; je le crois en effet: 
C'est ta beauté, ton esprit, ton sourire. 
Qui sont le philtre où mon .cœur se complaît. 

Viens dans mes bras; et, défiant Tenvie, 
Aimons sans£n ainsi que sanseffroi. 
De voluptés enivrons notre vie. 
Dieu nous bénit^ puisqu'il te dpnne à n\oi.» 



XXXVI. 

Des dames de ce vieux Paris, 
Ornant leur esprit , leur mémoire , 
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Faisaient ensemble leurs devis 
Dans un boudoir qu au temps jadis 
On appelait un oratoire. 
Survient un jeune chevalier 
DontFœil ému, Tair sing[ulier, 
Font soupçonner quelque nouvelle : 
De la dire il se voit prier; 
«Parlez, lui dit-on , quelle est-elle? 

— Mesdames, je n oserai pas, 

Je ne pourrai pas vous la dire. . 

— Mais pourquoi donc cet embarras ? 

— Mesdames , je n oserai pas. 

— Non, à nos vœux il faut souscrire. 

— ^Je dois, dans ma docilité, 

Céder à votre volonté : 

Sachez, puisqu'il faut m'y résoudre, 

Qu'Abailard si beau , si vanté , 

Vient d'être frappé de la foudre. 

— Comment! répétez s'il vous plaît? 
— Fulbert, ses parens en délire , 
Ayant su corrompre un valet. 
Près d'Abailard qui sommeillait , 
Dans la nuit, ont su s'introduire. 
Les scélérats, dans leur fureur, 
Ont, par un attentat vengeur, 
Tari la source de ses flammes ; 
Et, s'il survit à son malheur, 
11 n'est plus rien pour vous , mesdames. 
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— Se peut-^il ! eût-on soupçonné 
Ce forfait d'un homme d'église ! 
. Jamais mortel infortuné 
Ainsi ne fut assassiné. 
Pauvre Abailard ! pauvre Héloîse ! 
A de tels complots qui s'attend! 
C'est un attentat révoltant 
Dont on frémit, dont on soupire! » 
Une des dames pleura tant, 
Qu'on ne put s'empêcher de rire '. 



XXXVII. 

«Héloîse, le ciel, que je n'écoutais pas. 

Justement a dû me poui'suivre. 
Clément, le ciel m'aurait accordé le trépas; 

J'ai le malheur de me survivre. 

Tant que ce cœur battra , dans mon exil trop long 
Sur cette terre trop cruelle, 
' Si je suis digne encor de prononcer ce nom 
Mon amour vous sera fidèle. 

Je voudrais dérober à l'univers , au jour. 
Mon affront et mon existence. 

' Le valet d* Abailard et un autre des assassins furent pris, et punis 
de la peine du talion; et, ce qui étopne encore plus, Fulbert fut 
seulement dépouillé de ses bénéfices, et ses biens furent confisqués au 
« profit de l'Église. 
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Un cloître est désormais mon unique séjour, 
Et ma vie est la pénitence. 

Quand mon, père , autrefois, par son zèle emporté , 
D un couvent eut franchi Fenceinte, 

Ma mère vertueuse alla de son côté 
Se clore en une maison sainte. » 



XXXVIII. 

« Abailard, mon époux, mon maître, 
Près de vous, dans votre douleur. 
Votre épouse aurait droit peut-être , 
D'offrir son soin consolateur. 

Mais pour toujours, votre misère 
Épouse un asile sacré. 
Vous me parlez de votre mère, 
Je vous entends, j'obéirai. « 



XXXIX. 



Faut-il que je le taise , ou que je vous le dise ? 

Différant son servage , Abailard soupçonneux 
Exige les vœux d'Héloïse , 
Avant de prononcer ses vœux. 
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Héloïse , en seci*et , sent à quel point Toffense 
Cette crainte d'un cœur qui reçut son serment ; 
Mais à si peu de confiance 
Répond par plus de dévouement. 

Comme elle , d'Abaiiard excusez cette injure. 
Pour concevoir en lui ces torts peu délicats , 

Éprouvez la même aventure ; 

... Ou plutôt ne réprouvez pas. 

Abailard , juste objet et de gloire et d envie, 
De son brillant destin avait mille témoins* 
Il perd tout, et plus que la vie : 
On aurait de Thumeur à moins. 




XL. 

La fête était préparée. 
Fête de deuil et de mort : 
La victime était parée 
Et s avançait sans effort. 
De Paris prêtre suprême , 
L'évêque, a voulu lui-même 
Attacher le saint bandeau ; 
Et , conquérant pour TÉglise , 
Sur la célèbre Héloïse 
Tirer leterpel rideau. 

Apportant d autres pensées 
A cet acte solennel, 
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Que de familles pressées 
Accouraient detant lautel ! 
Amis des grandes images^ 
Des heureux de tous les âges 
Cherchent , de leurs yeux émus , 
La victime malheureuse 
Qui s'immole , généreuse, 
A son époux qui n'est plus. 

Elle vient , elle s avance , 

L'héroïne de vingt ans , 

Qui voue au jeûne, au silence, 

Son génie et son printemps. * 

Loi trop sévère de Rome ! 

Que d'attraits , perdus pour Thomme, 

Vont être immolés à Dieu ! 

Elle semble uue immortelle , 

Et ne fut jamais si belle 

Que dans le jour de l'adieu. 

M Quoi ! dans de cruelles larmes 
Ces doux attraits vont pâlir ! 
Dieu créa-4-il tous ces charmes 
Pour les voir ensevelir ! 
C'est outrager la nature. » 
Ce discours que l'on murmure 
Remplit le temple agité , 
Et la foule qui l'inonde 
Ne veut point laisser au monde 
Dérober tant de beauté. 
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A cette épouse fidèle 
Des vieillards même , tout bas , 
Disent qu elle ait pitié d'elle^ 
Qu elle ne slmmole pas. 
Le prélat, dans* sa vieillesse > 
Sent aussi, pour la jeunesse, 
Sa clémence intervenir ; 
Et, ne sachant que résoudre , 
En secret est près d'absoudre 
Celle qu'il venait bénir. 

La foule , un moment ravie , 
Vit réponse d'Abailard 
Sur le monde et sur la vie 
Jeter un dernier regard. 
Du moins alors quelques larmes 
Vinrent embellir les charmes 
Qui séduisaient les mortels ;. 
Et Ton conçut l'espérance 
De ne pas voir sa souffrance 
Éternisée aux autels. 

Fol espoir ! voilà son heure , 
Et son cœur se raffermit. 
C'est son époux qu'elle pleure , 
C'est sur lui qu'elle gémit. 
A cette heure déchirante , 
D*Abailard la jeune amante , 
Sur son sein , pour tout secours. 
Cache la dernière lettre 
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Qui vint encor lui promettre . 
Qu'il la chérirait toujours. 

De ce talisman armée 
Elle marche vers Fautel , 
Et sur la foule alarmée 
Jette un regard solennel. 
Irréparable victime , 
Il semble, au feu qui Fanime ^ 
Qu'elle va finir ses maux; 
Et y ferme dans son épreuve , 
Après une antique veuve ' , 
Elle dit ces nobles mots : 

« Noble époux , ta destinée 
A péri par mon erreur. 
J'acceptai ton hyménée , 
Et j'accepte ton malheur. 
J'avais cru qu'à ton épouse 
La fortune , moins jalouse , 
Pour toi se devait unir. 
Trop digne , hélas ! de ta haine , 
C'est moi qui cause ta peine , 
C'est moi qui dois la subir. » 

* Elle cita ces mots de Gornëlie ^dans Lucain : 

maxime conjux, 
O thalamis indignerais! hocjuris habebat 
In tantum fortuna caput! Curimpia nupsi, 
Si miserum factura fui? nunc accipe pcenas, 
Sed quas sponte luam. 

Pharsale, livre 8. 
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Cette victime céleste , 
Que son sort ne peut toucher, 
S'élance à Fautel funeste 
Comme au funeste bûcher ; 
Et, sous le voile suprême, 
Se dérobant elle-même , 
Dit lé serment redouté : 
...Aux mortels elle est ravie 
Pour tout le temps que la vie 
Peut offrir d'éternité. 



XLI. 

A Saint-Denis le monastère 
Abailard s enferme à son tour. 
Il croyait ce coin de la terre 
De la vertu le pur séjour. 
Mais quel étonnement se glisse 
Au cœur d'Abailard abattu , 
Quand il retrouve encor le vice 
Dans le séjour de la vertu ! 

Dans leur retraite peu profonde, 
Trop d'indulgens Religieux, 
En ces jours, ne quitt^ent le monde 
Qu'en menant le monde avec eux. 
Pour ceux-ci les devoirs du temple 
Étaient l'objet de leurs dédains. 
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Et Fabbé qui devait lexemple, 
Le donnait des plaisirs mondains. 

Abailard ne sut pas se taire. 
Je dois contre lui cet aveu : 
Il avait moins droit d être austère^ 
Après Favoir été si peu. 
Près d*une belle créature 
Il trouva conseil et bonheur : 
Le voilà seul dans la nature 
Avec son génie ergoteur. 

Un moine, appelé frère C6me, 
Était son frère à Saint-Denis. 
Aucuns n'étaient dans le royaume 
Plus reposés et mieux nourris. 
L air le plus rond, le moins auguste , 
Excusant tous les torts divers ; 
Voyant peu loin, mais voyant juste, 
Et laissant aller Funivers. 

Il \it un jour parmi ses frères 

Frère Abailard impérieux, 

Lançant des reproches sévères 

Ou des argumens captieux. 

D abord que seul il put Fatteindre , 

Il le prit à part et lui dit : 

M Je vous plains , et je dois vous plaindre : 

Mon cher, vous avez de Fesprit. 

N armez pas la haine et Fenvie. 
Souvent la raison est un tort. 
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Voyez le calme de ma vie ; 
Imitez-moi sans nul effort. 
Passez-ici des jours tranquilles , 
Fuyez les débats dangereux. 
Moi, je suis dans les imbéciles.; 
Mais c est nous qui sommes heureux. » 



XLII. 

K Ah ! frère Côme , frère Côme ! 

Que vous m'aviez bien conseillé ! 
Dix ans se sont passés, et, triste Chrysostôme, 
Pour le chagrin amer que de nuits j'ai veillé! 
J'eusse dû me calmer dans notre antique asile. 
Je veux de ces dix ans parcourir les douleurs; 

Et vous , d un esprit si tranquille , 

Compatirez à mes malheurs *. 

Quand, aigri par mon imprudence , 

Notre chef et nos compagnons 
M'eurent, sur mes talens motivant mon absence, 
Prescrit d'aller ailleurs reprendre mes leçons. 
Vous savez quel concours d'une foule ravie 
Poursuivit dans un bourg mon savoir trop vanté; 

Et le sol manquait à la vie , 

Le bourg , à l'hospitalité. 

' CSette lettre est toute historique. Abailard tomba mal ; mais il faut 
bien se rappeler que les désordres dont il se plaint étaient réparés 
ailleurs par de hautes et saintes vertus. 
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Vous savez quelle jalousie 

Arma contre moi deux docteurs, 
Quels complots Fou ourdit, et quelle frénésie 
D'un concile , à Soissons , signala les fureurs. 
Menacé par le peuple, opprimé parla ruse , 
Sans pouvoir me défendre, il me fallut, hélas , 

Demander, à genoux, excuse 

De ce qu'on ne m'entendait pas ! 

Rentré dans notre monastère 

Je n'y rentrai pas plus prudent. 
J'y blâmai, malgré vous, les torts de plus d'un frère. 
Qui détesta dans moi mon zèle trop ardent. 
Je fis bien pis encore , et mon cœur s'en irrite : 
Je soutins , indignant nos frères réunis, 

Que Denys l'aréopagite 

Ne fut jamais à Saint-Denis. 

Pour cette faute inexcusable 

De malédiction frappé , 
Jeté dans un cachot comme l'est un coupable , 
Vous savez de quels fers enfin je m^échappai. 
Je voulus de votre ordre abjurer l'esclavage. 
Par un abbé nouveau mes vœux furent remplis, 

L'abbé Suger, qui , je le gage , 

Régira plus que Saint-Denis. 

Alors , le comte de Champagne 

Me fit , après tant de revers , 
Le triste possesseur d'une triste campagne 
Qui rappelait l'horreur des antiques déserts. 
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J y fonde une chapelle où je prie, étudie; 

Et , sentant par ces soins se calmer ma douleur , 

Au Paraclet \e la. dédie , 

C'est-à-dire au Consolateur. 

C'est là que sous un toit de chaume , 

Devant un temple de roseaux , 
Vinrent de toutes parts et de tout le royaume , 
Réclamer mes leçons des élèves nouveaux. 
La foule m entourait , d'un saint zèle saisie ; 
Ils élevaient des murs où je me complaisais. 

Là , comme ailleurs , la jalousie 

Poursuivit bientôt le succès. 

Des envieux firent renaître 

Le bruit de mon premier arrêt. 
Deux abbés qu'on dit saints, qu'on fera tels peut-être, 
Et Bernard et Norbert servirent leur projet. 
Tous , dans mon intérêt , témoignant des alarmes , 
De prier Dieu pour moi priaient leurs auditeurs, 

Et répandaient d'adroites larmes 

Sur le danger de mes erreurs. 

Cette ligue enfin fut prgspère , 

Et d'erreurs je fus soupçonné. 
Trahi , calomnié , quoi que j'eusse pu faire , 
Le courage fléchit dans mon cœur indigné ; 
J'étais près de quitter ces terres trop cruelles, 
Et d'aller demander , bien loin de mes aïeux , 

De la justice aux infidèles 

Et de la paix à d'autres cieux. 



HÉLOfSE. 95 

Tandis quon m attaquait en France, 

Soulageant mon cceor en émoi , 
Dans Fantique Bretagne où j avais pris naissance , 
Malgré Fabsence longue on se souvint de moi ; 
Et des Religieux , sur cette terre amie , 
M'élurent d'une voix, quand je n y songeais pas, 

Chef de la célèbre abbaye 

Que fonda jadis saint Gildas. 

J acceptai. Lassé de ma peine , 

J'espérais un destin meilleur. 
Hélas! ces murs sacrés dune terre lointaine. 
Recelaient plus d excès avec plus de fureur ; 
Et quand, croyant y voir des pratiques austères. 
De mille abus affreux mes yeux furent témoins. 

De la vertu des monastères 

J'obtins une preuve de moins. 

Il arrivera que l'histoire , 

Alors que nous ue serons plus , 
De la religion pour illustrer la gloire , 
Des jours où nous vivons vantera les vertus. 
Souvent j'ai rencontré cette vertu parfaite; 
Mais , hélas ! j'ai trouvé bien des torts imprévus ; 

Et ce que je vois m'inquiète 

Pour les temps que je n'ai pas vus. 

Là , sur une terre barbare, 

Au sein d'un langage inconnu , 
Je découvris bientôt jusqu'où le vice égare , 
Et regrettai les bords d'où j'étais advenu. 
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Je vis combien mon aine avait été trompée , 
Et je me rappelai , dans mon chagrin profond, 

Celui que l'effroi d une épée 

Jette en un abîme sans fond. 

Mes moines , leur conduite infâme , 
Comblaient mon mortel embarras. 

Car souffrir leurs excès, c'était perdre mon ame; 

C'était perdre mon corps en ne les souffrant pas. 

A leur surprise extrême, à leurs voix turbulentes, 

Je vis trop que sur moi leur choix s'était fixé , 
Bien moins pour mes vertus présentes 
Que pour mes torts du temps passé. 

Indignant la chaste Bretagnç, 

Ces prétendus Religieux 
Traitaient, logeaient chacun à part une compagne, 
Avec l'essaim bruyant qui plaisait à leurs yeux. 
D'autre part, un guerrier, voisin du monastère, 
Tyran seigneurial qui bravait toute loi , 

Pillant Fabbaye et la terre , 

Était bien plus abbé que moi. 

A ces abus intolérables 

Je ne pouvais pas consentir. 
Etceshommes voulaient, dansleursplansexécrables, 
De faire mon devoir me faire repentir. 
« Des confins de la terre à toi ma voix s écrie ', » 
Dis-je souvent à Dieu témoin de mes efforts. 

* Definibus terrœ in te, Domine, confido. 
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' En un mot telle était ma vie : 
Crainte au dedans, lutte au dehors. 

Menacé de pièges funestes , 

Entouré de cris factieux , 
Je t^poùssais sans fin des complots manifestes ; 
J'étais eo*proie aux pleurs qui veillaient dans mes yeux. 
Du Paracletk moi soffirait Timage vaine, 
Et je disais souvent du fond de ma douleur : 

u J'ai mérité toute ma peine; 

J'ai quitté le Consolateur. » 

Mais le Consolateur lui-même 

Daigna veiller à ses honneurs. 
Quelque plaisir pour moi vint d un chagrin extrême, 
Qui me fit espérer, de loin, des jours meilleurs. 
Héloïse , ma sœur, qui , de soins oppressée , 
Du couvent d'Argenteuil guidait les cœurs bénis , 

Avec ses sœurs en fut chassée 

Par les seigneurs de Saint-Denis ; 

Dès que je sus quelle disgrâce 

D'un premier séjour l'exilait ^ 
Voulant par un second en adoucir la trace , 
A ma sœur, à ses sœurs , j'offris le Paraclet. 
Je vins de Saint-Gildas le lui donner moi*-même. 
Je revis Héloïse après tant de malheurs , 

Et priai l'Arbitre suprême 

De garder pour moi les douleurs. * 

Mon présent était peu de chose ; 
Héloïse enfit un trésor. 



98 HÉLOÏSE. 

Si la voix d'une femme à la pitié dispose, 
)Lia sienne sur les cœurs fut plus puissante encor. 
On dota promptement sa maison trop bornée ; 
Et de tout le canton gagnant les habiians , 

Elle fit plus en une année 

Que je n'aurais fait en cent ans. 

Et moi , de la parole sâÉnte 

Cherchant à nourrir son troupeau, 
Renaissant à la paix d^ns cette pure enceinte , 
Je crus sur mes destina voir luire un jour nouveau. 
Hélas! qui l'aurait dit !.dois-je vous en instruire? 
Dans ce chaste séjour la haine prit l'essor. 

La haine, toujours prête à nuire, 

Osa me soupçonner encor. 

Bien que de toute souvenance 

Notre cœur se fàt défendu. 
On jura qu'Héloïsè oubliait la prudence, 
Et retrouvait en moi.. . tout ce que j'ai perdu. 
U est dans les harems un malheur qu'on protège; 
Mais le pauvre Âbailard , qu'opprinaait la fiireur , 

N eut pas même le privilège , , 

De son sort et de son malheur. 

Honteux de ces discours atroces, 

Du Paraclet je m'écartai. 
Il fallut i;ptourner chez les bêtes féroces; 
Hélas ! et j'y trouvai plus de férocité ! 
Six printemps sont venus consoler la nature. 
Depuis que Saint-Gildas vit mon fatsd retour; 



HÉLOÏSE. 99 

Et la souffrance que j endure 
Ne s'est pas reposée un jour. 

• 

Que dé fois leur rage complice 

Au poison confia mon sort ! 
'Dans la coupe où j offrais le divin sacrifice , 
Les j)ervers une fois me versèrent la mort. 
M'y voyant échappé, leur troupe conjurée , 
Dans les murs , hors des murs , épiait mon chemin. 

Aux assassins de la contrée 

Us recommandaient mon destin. 

Un jour que le comte de Nantes 

M'avait appelé près de lui , 
Pour livrer aux tourmens mes entrailles brûlantes , 
D'un valet scélérat ils trouvèrent l'appui. 
Le vase était tout prêt, et ma vie était morte; 
Mais de cette liqueur je différai l'emploi. 

Un jeune frère, mon escorte, 

Entra , but, et mourut pour moi. 

Alors ^ déployant mon empire , 

Purgeant un séjour débordé. 
J'ai maudit, j'ai chassé ce que j'avais de pire. 
... Vain espoir! c'est le pire aussi que j'ai gardé. 
Un jour , de leurs poisons voyant l'atteinte vaine , 
Leurs poignards réunis ont menacé mes jours. 

Je n'ai pu m'échapper qu'à peine , 

Et ne puis m'échapper toujours. 

J'apprends que vous avez vou$*méme 
Vu quelques chagrins vous troubler , 
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Et j'ai, vous racontant mon infortune extrême, 
Pensé que mon destin pourrait vous consoler. 
Au moins, paisible, obscur autant quesoujle chaume, 
Peu de maux sont venus vers vous. Moi, j'ai brillé: 
Ah ! frère Gôme , frère Côme, 
Que vous m'aviez bien consieillé ' ! » 




XLIIL 

• 

« Une esclave à son maître, une fille à son pèt^^ 
L'épouse à son époux, et la sœur à son frère, 

* La longue lettre qui précède est le reste très abrégé de la très 
longue lettre d*Âbailard ou il racontait toutes ses aventures, et c|oi 
tomba dans les mains d*Hëloîse et occasiona ses célèbres lettres. 
Cest même cette grande épître d'Abûlard qui, avec quelques autres 
renseiguemens du temps, a fourni tout ce qu*on a lujusquici, dans 
une autre forme, sur les aventures des deux amans. Mais nous voici 
aux deux lettres d'Héloîse, et elles sont si justement fameuses 
que je me suis appliqué à les rendre aussi fidèlement que la poésie 
le permet. J*ai dit plus baut combien Tépitre de Pope et celle de 
Colardeau , quelque estime qu'elles méritent , en donnent une fausse 
idée et conservent peu les mioeurs locales dii temps et souvent -même 
les vrais sentimens d'Héloïse. On pourra- en juger, ne fàt-ceqaepar 
les citations très nombreuses que j*ai jointes à mon imitation. On 
verra, en. même temps , combien j'ai presique toujours suivi et rendu 
de près les expressions même d'Héloïse. On peut être sur que le pende 
chosei que j'ai ajoutées est tout-à-fait dans son esprit, a été pensé, et 
doit même avoir été dit par elle, dans quelque autre lettre que nous 
n'avons pas. J'ose croire qu'à elles seules ces deux lettres, éminem- 
ment curieuses , d'autant quelles sont éminemment vraies, justifient 
l'intérêt que ce sujet et cet ouvrage m'ont paru susceptibles 
d'inspirer. 
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Hékfise, çn'ntf mot, à soncher Abailard '. 
^er nn écrit de vous vint à moi par hasard >. 
Diès q|e de, votre main je reconnus l'ouvrage. 
Quel plaisir se glissa dîins mon cœur éperdu ! 
Mtm cœur, ressuscité par cette faible image, 
Crut presque retrouver ce qull avait perdu. 

Je his , et la douleur vint désoler ma joie : 
B^ quels. maux amassés vous devîntes la proie! 
Quels pièges , quels chagrins empoisonnent vos joufs! 
Quels tourmens Abailard souffrit , souffre toujours ! 
En lisant vos malheurs , quelles âmes humaines, 
D'horreur et de pitié ne se sentent saisir ' ! 
Moi, j'ai pleuré sur vous qui subites ces peines, 
Et sur moi qui n'ai pu, pour vous, les adoucir. 

Mais , au saint nom du Christ , au nom de ses apôtres , 
AccueiUez dans leur vœu ses filles et les vôtres^. 
Si l'espace est trop grand, s'il faut ne plus vous voir. 
Écrivez-nous souvent vos croix et votre espoir^. 

t 

* Domino suo , àno patri ; conjugi suo , imo fratri ; AnciUa sua , 
imofilia; ipsius uxor^ imo sorot; Abœlardo, Heloissa. 

* Missam ad amictan pro consoiatione epistolam^ dileetissime , ves- 
tram ad me forte quidam nuper attulit , etc., etc, 

' Quœ ckm siceis oeulis ntfmînem vel ieger»^ itel audire posseexis- 
timem y e9B,f etc» 

4 Per ipium itaque, qui te sihi adhue quomodo protegit > Christunt 
ob§eenunus; quatenu$ aneillulas ipsius et tuas crebris litterisy de hisy 
m quibus tuthue fluctuas , naufragiis eertificare digneris , ut nos salr 
tem quœ tibi solœ remansimus » doloris vel gaudii participes habeas^ 

m 

^ Tuas y unîce , eruces assiduas referebant. 
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Seul ferme et seul fidèle eiv un si long'orage., • . 
Mon troupeauvous chérit , yons av^z tous nos coeurs ^ 
Nous pourrions au bonheur céder notrç partage ; 
Mais nous le réclamons dans toutes vos douleurs. 

Écrivez-nous souvent , et souffrez que j Insiste. 
Quoi que vous écriviez ou d'heureux , ou de triste ', 
Pour nous avoir écrit, vous vous ferez bénir; 
Ecrire à ses amis , c'est s'en ressouvenir. 
Ah ! si le vain portrait de celui que l'on aime ^ 
Émeut en son absence et n est pas sans douceur, 
L'épître d^un ami , c'est cet ami lui-même. 
Les lettres, Abailard y c'est le portrait du cœui;. 

Vous me pouvez ainsi rendre votre présence ^ , 
Sans qu'un obstacle naisse ou qu'un jaloux s offense , 
Et, je vous en supplie , ô mon cher Abailard^ 
Sans que la négligence y mette aucun retard. 
Vous le devez. De nous ne craignez nuls murmures ; 
Mais , désolans pour nous , vos soins consolateurs^ 

* De (pjdèuscumque mitem scrlbas nobis , tuw parman nobis rçme- 
dium confères ; hoc saltem uno quod ie. nostri memorem esse mon- 
strabis. 

* iSt imagines nobis àmieorum abiehtiumjueundœ sunt, quœ me- 
moriam rénovant , et desiderium dbsentiœ falso atque inani solatio 
levant, quaritb jitcundiwes sunt UttenSy qUœ amici abâentis tferas 
notas afferunt ! 

^ Dec autém gratias qitèd hoc stdtetn modo prœsetiàuem twimnobis 
redde^ nullà invidià prohibens > nulU , obsecro y negUgewtiâ retat" 
deris* . . 

^ Quas ifidelieet tuas (inhUâtAtes} diUgenter commemorans, cum 
e/uf (amici) intenderes consoiatiom, nostra plurimitm addidisti deso' 
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Ont ranimé nos maux , ont rouvert nos blessures. 
Auteur de nos reg^'ets , guérissez nos douleurs. 

C'est bien de consoler un ami solitaire * ; 
Ami j nous consoler , ce sera bien mieux faire, 
Nous qui^ dans ce désert, sommés des sœurs pour vous. 
Ou des enfans , ou mieux , sll est un nom plus doux. 
Car vous avez vous seul créé ce lieu sauvage * : 
Des' brigands se cachaient où Dieu fîit proclamé. 
Mous existons par vous; protégez vôtre ouvrage ; 
Faites fleurir le champ que vous avez semé. 

Sans doute la verlu qui règne en cette enceinte^ 
Préserve des erreurs notre demeure sainte; 
* Sans doute une clôture et ses chastes rigueurs 
Garantissent les vœux qu ont jurés nos douleurs; . 
Mais bien qu autour de nous se hérissent nos grilles. 
Craignez-vous pas de voir monter jusqu'à nos cœurs 

latiqni; ac dum ejus mederi vuinerilms cuperes, nova qiuedatn nobis 
vulnera doloris inflixisti , et priera auxisti, Sana , obsecro, ipsequœ 
fecisti , qui <juœ aliifecerunt curare satagi$. 

' Morem quidem amico et sodo gessisti , et tant amicitiœ <fuàm 
MoeietetiisdebUum per$olvisti ; sed major* te dehito nobis adstrinxistiy 
quod non tam arnicas qttkm amieissimas y non tant sodas tfuàmfiHas 
convenu nomin€uiyveisi quod duldus et sanctius vocabulum potest 
excogitari, 

• ' Hv^us quippe loci tu , post Deunt, solus fundator.,. totum quod 
hie est y tua cnatio est^ In ipsis cuUnlibus ferarum y in ipm latibuUs 
latronum y ubi nec nontinari Deus soleiy divinum erexStti tabema" 
culum^etc», etc. 

' Saiis ex ipsafeminei sexûs natura debUis est hœc plantatio; est 
infirma , etsi non esset nova» 
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Cette sève d'Adam qui trouble encor ses filles ? • 
Ne nous refusez pas vos secours protecteurs. 

Cultivant en Bretagne une vigne étrangère * 
D où naît malgré vos soins une nqueur amère, 
Que ne devez-vous pas, cultivateur divin , 
A celle que sema, que chérit votre main ! 
Si vous vous, épuisez pour un troupeau rebelle 
Qui, repoussant vos soins, s obstine à vous haïr. 
Que ne ferez-vous pas pour le troupeau fidèle* 
Qui vous aime, Abailard, et veut Vous obéir! 

Et, sans parler du reste, est-elle rejetée *, 
La dette qu'envers moi vous avez contractée? 
Moi , dont en vous le cœur voit toujours un époux , . 
Dont les sermens à Dieu furent encor pour vous; 
Moi qui mis en vous seul mon bonheur et ma gloire , 
Qui de vous agréer fis ma première loi ; 
Moi qui dans votre cœur crus fonder ma mémoire , 
Moi qui fis tant pour vous, ne sui»je rien pour.. .toi! 

* ViUsalienœvineamtftuim nonplàntasH in amaritadinemtibicon' 
venam, admonkionibus sœpe cassis , et sacris^Jrustra sermonibus ex- 
colis, Qmd Utœ debeas attende y <fui sic curam impendis aUenœ! 
Dùces et admones rebelles f nec profiàs» Frustra ante poreos^ diwù 
eloquii margaritas spargis. Qui obstinatis tanta impendis, quid che- 
dientibus debeas considéra. 

' Atque y ut ctetera omiilam , quanto erga me te obligavens de- 
bitOy pensa; ut quod devotis communitas debes feminis, unieœ fuir 
devotiùs sob/as* 

' Citm, adtuam statim jussionem tam habitum ipsaquàm anôntan 
immutarem ; ut te tam corporis mei quàm animi uwieum dominum 
ostenderem. 
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Sais-ta ce qu'on me dit en voyant ton silence? 
Qu'il trompe avecvri'gueur ma dopaière espérance, 
Que jamais par ton cœur mon eœm* ne fut,cliéri , ; ■ 
Ef qu avec ton plaisir ton ampuFa péi;;;^ '. ^ « 

Iioin Se le répéter, je tombats ce blasphème. 
Non, tu n as point ce tort né de pensers jaloux.^ - 
A tofites je le nie, et le nie à moi-même. 
C'est moi qui te défends, et c est moi qui t'absous. • 

tiiexk sa^*si j'ai iroulu rien dans toi que t^ji-méme ! . 
J'ai dédaigné Xhymen , la dot; c'est toi que j'aime. 
J'ai tâché d'accomplir toutes tes volontés; . 
J^'aî tôché d'aôcueiUir toutes tes voluptés ^, 
Ët^ si^ le nom d'épouse enchaînait ta tendresse. 
Celui de ton .amie est plus cher à mes yeux. 
Même je pl*éférais celui de ta maîtresse; . . 

14 innonbrait assez, et t'honorait bien mieux. 

• 

• J'en att^te celui dont le tonnerre gronde : 
Qu'Âujgfùste , roi des rois et présidant au monde ' , 

- * ^ut ego ifWHl senHo, imo fftod omnes suspîcantur dicam : Coneu-' 
piseentia fe mihipotiiisifuàm amieitia sociavitf lilndinis ardùrpotiiu 
^/uàm amor. 

* NUïilunquam {Deus scit) in te requisivi; te pure y non tua eon- 
cupiscens. Non matrimonii fédéra , non dotes aliquas expectatn; non 
denique meus votuptates aut tfoluntatesy sed tuas (sicut.ipse n&sti) 
adùnpUre studui. Et si uxoris no/men sanctius ac vaUdius videtuTy duU 
dm mihi semper eostitit 'amiam vocabulumy aut y si non indignefiSy 
eonfiubinœp vel seorti «..; «t tié etiàm excellentiœ tuœ, gUmasn, minks 
lœderem. 

* Deum testent invoco : si me AugustuSy universopmndens mundoy 
matrimonii honore dignaretury totùmqke mihi orbem eonfirmareê in 



* 



106 HÉLOlSË. * 

« 

Me chôUît, et voçdût, m'bênorant de sa main^ 
A mes pieds respçctés. ipettre le»geiire humain , 
.,, Qudile que fût pour moi «a bonté protectrice , 
Mon cœur, abandonnant ses. grandeurs et sa couf^ 
Préférerait au rang de son impératrice * 
Celjii de ton amante au gré de ton amour. 

Que j'avais bien choisi! le hasard, lapiiissance, 
De tant d autres mortels grandissent re;^isteAce ! 
Seul , du monde sur toi tu fixas le ref][ard. • , 

Abailard fit lui seul le destin d'Abailgrd. 
Oui , nfion erreur fut sage , et mon amour fut juste. 
Quel philosophe illustre a passé ton pouvoir ' ?. 
Qu était auprès de toi le roi le plus auguste? 
Les peuples , les cités se pressaient pour te voir. . 

'Quand tu te retirais d'un air noble et modeste. 
Qui ne suivait des yeux ta dignité céleste*! 
Et Tépouse , et la vierge , à mes vœux s unissant , . 
Présent, te désiraient^ te regrettaient, absent. 
Ah ! /{u'avant de pitié, je fiis digne^d envie! 
... De tes nombreux talens deux sur-tout, j'en convient 

perpétua prœsidendum, charius mihi et dignius videretur imt dici me- 
retrix qwim illius imperatrîx. Non enim quo quisque ditior, âve 
potentior, ideo ac melior : foriunœ illudest^ hoc virtutis. 

* Quis étenim regum aut philosifphorum fuam epètfquare famam 
poterat? Quœ te regio , aut civitas y seu villa , videre.nonœstuabail 

' Quis te, rogo , in publicutn proeedentetn eonspieere nonfestîna^ 
batf ac discedentem , eollo erecto, ocdlis difectis, non inseetalMturf 
Quœ conjugata, quœ virgo, non concupiscebat absentem^ et non 
exardebat in prœsentern! etc», etc, 

^ Duo autentifateor, tibi speeialiier inerant, quibus fœminarum 
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Jl^e flattaient; toute femme en a Taixie ravie : 

Tu ^posais bien les vers*, lot ta les^chantais J>ien, . 

• ' . . . * • • • , • 

Aq^) pour t'admirer, ^^ savoir^ sans apprendre, 
8i Foiî*ne*tè* voyait il suffisait d'eiftendre ; . 
Et tes chants gracieux éttes aimables vers, 
Après* ton fi^o'ise ^^enchantai^iiH univers ' . 
Et eonmie , dans ces vers Y>ù j'étais illustrée / 
I^nnom,citépàrfoîs*révélâitton ardeur, • . , 
Mon nom devint fameux dan^ plus d'une contrée. 
Et les femmes au loin^dmïraiênt mon honneur. 



« 



Qufi. les tefrips sont "ehanç^l non ma tendresse extrêiûé*. 
Tu sais si je t'ainkds : ù'est savoir si je' faimë. *" ^ 
Âhailajrdfaitfojujour^mon espoir et ma loi.; ... 
4e me perds à l'instant, si je i^e perds pour toi '. 
'Si jWai des autels cheixher la pénitepce , « 

Si j'acceptai jadis un étemel ennui', 
"Dieu ^urra m'accueilTir en sa munificence ; 
Mkisi^ ne me doit rien : je n'|ii rien fait pour lui^I 

(fuaruMlibet unimas' statîm allieere paieras : dietandi vidiliùet et 
cantandi ^ratia,^ ^ • 

*,,.tleraqueatnatoria métro vel rhythmo compoùta reliqUisti ca^ 
tnàta y quœ prœ nimiâ suavitatéy tom dwtaminis quàm contas y sœpius 
' frequentatây tuum in ore omnium nomen incessanter tenelnmt,». Et 
cùm horum pars maxima' carminum nostros decantaret amores , 
multis me regiàniBus hrevi tempore nunciauit, et multarum in me 
fœminarum accendit invidiani. » • 

* (^uant tune tnihi invidentemy nunc tantis jfrivatœ deticiis compati 
calamitùs mea non compellat? 

f Mé ipsam y projussu tuOy perdére substine^m, 
' JPfulla mihi^ super hoc merces expectanda est a Deo, cupis adkuc 
amore nihU constat egissf. 
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Qudjid dhn^ lé ^ein^de Dieu in^çbptchas un a$il^,'' 
Je t'imitai , tpemblante, at t'obéis , docile ' ; .' 
Et même iaou. sermeq):, éteEnel, ^l^^olu, 
.^ Fut juré le pEeqiier; car tuj'avais^voulu. ? 

Et, j^e tel Wouerai, tu déchiras taon àïxiçj ,' ' 
"Quand je yi^ ji^sque-là le^ soupçon f obséder.;' 
^ôi, qui ppuvais^ et peipt epcpr^idarià la flài^iiae^ 
.T$f suivre , à. ton çignaT, ou j>ien tejprécéder ^.' 

.* !' \. * , • . . .• - ' • ; I- 

'Qttànd le fis ce serment doht toi setd es Tàrbitre^, 
' ^ . Saéfae (Jué suf mbi cœur je pressais ton répîtfe, • 

Ej que sur (;.el>î!HetVpeut-être leJçjjB.miér, , . ■ 
' * .Jèfciùraidpmourirâvattt^de t^ontliçr. '*i ' \ —, 
^ ' . Jte tiens tous mes sermens. Maië <|}ielle.défiancel • 
, '^Sipi dé ma volonté ^ de moi.cjue crafgrfais-tte? 
Tuçuidas vers l'errcair îtign inêxpéiiencç ;. * - 
3te t aurais siyvi mieux ericoj^ vers la' vertu.:' ^ ' " 

Il n est rien que n eût fait pbpr toi celle qmt'ainie,'^ 
^ ' Oar mon ame est idans'toi bien pliis que dans miûmiéiDe. 
Oui , telle est m#n essence ; et sofe soft : Àilankrd , 
Mon aqiè en, toi réside, oit bien nest nulle part^. . 
Au moins SOIS bon pour elle , et soi% sSn- dieu gropice ; 
* iThe lettrée de toi peuj; consoler nies maux. 
X5râce-pour grâce, ami; paie un long sacrifice : , 
Bonne un peu po^ beaucoup^ et p'oiil' d^s faits, de^m(A 



•■ .♦. 



* Qtcont qvidçm jùvencuiath 'ad moniàïî^ eonvenaHùnis asperir 
taierA, non reilgionis devottb , séà iuà. tantàm pèrtt^xit JÈ^sgio, 

* Ego ioitifn {D^ sèii) aâ Vulcgnia Tbca te ffroptrantém'pj(i- 
epàfre, vel sequi ftr^jussu Uto minime Adntaretfu « 

^ y on enim mecum animus meus^ sedtecum erat.'Sedeî, f^ûnc maxi- 
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,Ohj&inç âer-ma pe^fe, idole de p(ia vie, - 
Ta présence âtoyyoçrsnr'est-ellédpnc mvieï' 
JRjsvions près à«élôïse, ei\ v^ft , sans dmfte/fiélas ! 
TMbik qv'dle^uisse .ençor t^resSer dans^ bras. . 
Couvre-mm <fc baisers] jè/*évemi le restée. 
Qu ai-jo^t ! je m^égdr^en ïtxon^rouljAe fiatàl ! r . , 
Jeci^s pKis top' courroux jcme te'ç<i^iiri»6ux céleste. 
Oui; l'ê vais effaceK*mais*i'éfflmcj!m''tnar: ' 

Pardonne à ma faiblesse un instant de' déliré. 
Te complaire esit sur-tout cç quç mon coiur desir^ 
Si ce cœur etf trop tendre* il né 1 est que pour toîl* 
Non moins que mon amour je it'ai prouVélnâ foi/- 
Si jadis j^ion bonheur fit lAurmnrer l^nvie,^»*. * • ' 
Dès que par ton revers lé ciel;vint ndus ijpikii£ -^ \' 
A Vingt ails j'abdiquai la jaune^se é j la vie , . • 
Et ne me gardai rien que defa^parteçir».* • v 

Eh bien! si tu me dois quelque reconndÉsajice^ 
Console mon amour de quelque souvenance.' 

mèy si tecum non est , niagûam est. Esse verà sine te nequaquam poteH, 
Sed ut tecum J>ene sit .agas^ obsecro. Bene autem tecum fuerit si t^ 
propitium invenerit , si gratiam referas pro^ratiây modica. pr» n^a-' 
gnisy verba pro rébus, 

* Cette pens^ n'est pas d*Béloïse,mais elle rAét'itait d'en être, et 

a Tisiblement été inspirée par elle. Elle est de Pope, dont voici loi 

vers : 

Give ail thou canst : and let me dream tfae resl.' 

Donne ce que tu peux : je révérai le reste. 

Golardeau, souvent inférieur à Pope, IVpeut-étre embelli ici; il 
dit plus , et moins. En lui empruntant son vers pour le prêter à 
Héloïse,j'ai pris une précaution singulière^ et nouvelle an moins, 
pour excuser elle et moi. 
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•I 

m 

■ Le Dieuque jious •servons n 6n peut^ètfe faphé; ^ I 
Être irigrat et cruel, çeçt "le plpsgràny péché. • 
Ton silence ni accable, pt, dau^nia rêverie,. • '. 
Pour prier, quelquefois^ tout içon effort e^t vain. 
O mon cher Abailacd,, éctis^moi, je te prie, 
. Pour que je vaqué mi^x au ser^ce divin» . 

■ V 

m * ' • * • . • 

Xi'or^que tu m appelais i^ux déHjges profanes \ 
'' Tes billets, pleins d uQ*feu qu'aujourd'hui ta condimiMf 
Me v^itaient sans ces3ç;*et tu«n'écrisf)lu^rien. 
Opi^, j'acceptai 1 ojibl^; mais ce n'est pas le tien ^. 
' Adieu. J'ai dit assez quel regret me dévore, 
ï^uis^entmes vœux soumis n'être pas superfbis ! 
yà : jê-^n'aime quje tqi, si tu m aime^ ençoi^e; 
Et A^fLime*encor que.toi , si tu ne m'aimes plus, n 




XLIV. 

• 4 

« A sa sœur Héloïse un frère en Jésus-Christ ^. 
. Ce n'est point par indifférence 

' Per.., Deum te obsecro.,. comolationem mihi aliqtuan reseri- 
*hendo; hoc saltem paeto ut sic recreata divino atacrior vacem of- 
ficiot . . 

' Càtn me ad temporales olùn voluptates expectares, crebris me 
epistolis visitabas* 

* Nihil mihi reservavi , nisi sic tuam nunc prœcipuèjieri, 

^ Heloitsœ, dileciissimœ sorofi.suœ in Christo jibœlarduSfpater tfus 
in ipso» 
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Que je ne vous ai pas écrit; * " " 

C'est par jentière^confiance'. *■ • r 



•V 






Abailard , qui connaît votre zèle chrétien , ^ 

• Se rêpçse eq votre sàgesjSQ. 
' ' Lti pneurV ava^^ 

Que je suis bîâti 'sûr dé Tabbesscf» . . . 

Si pourtant dcconseils vptré cœur altéré 
Voit en içoi froideur ou*paresse ,• 
!ÉcriVez : je vous répondrai 
' Bans motL zèle et dans ma faihl^sse^. ' 



» «. * 



Je vous dois ces conseils dont vos. voeux sont jaloùi , 
Et jusqu'à mes heures dernières , 
Quand je vois vos filles et vous 
Me protéger de leurs prières. 

Dans le siècle jàdi^ vous si chère à mon cœur, 
En Jésu&-Christ plus chère encore*, 
Prodiguez ce soin protecteur 
A l'infortuné qui l'implore. 

* Quodf post nosirâm àsœculo ad Deum conversionem y nondbm 
tUn aliquid consolationU vel exhortationis scripserinif non négligent 
tiœ meœ ; sed tuœ, de qud semper plurimitm confido , prudentiœ ttit* 
ptOandvm est. 

* ... Sicut et facere eonsuevisti cùm mb abbatîssa*prioratum obti' 
neres. 

' Sin autem kumilitati tuœ aliter videtur^ et in iis etiam quœ ad 
Deum pertinent y magisterio nostro atque scriptis itidiges , super his 
qucs velisy scribe mihi ut ad ipsam rescribam prout Dominus mihi 
annueriu 

4 ... Sororin sœculo quondamckara, nuncin Christo charissima. 
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Les-f eniiiiiîSÎTÛièùx que nous, savent toucher: le.qiel', 
y^ ' ,\A léiir^Yoix'le pardon saccor^. ' 
i •' ^Jjeur-acf^iA, plus doux qi^e le iniel^ 
* ' JilSltirB'la «lisérieofde. * . .j^ 



♦..'■»» 



.r * 



Ainsi y vos sœtiiÇ et .vous , piîi6fz.*po6jr^pailard , * 
# TEifeïhplê auxj^Sgp'aces hiiin -»' . 

. ' ;. *QuAi'd fe poiço]\«oi]|}e poignard * • 

... .• ••••• , ■% •■!♦ 

^». .• • .--•♦ 

•Jffiécto^anfe.m'à vos yoeu^i^^ corp^s'OK ac||G|^i^é, 
PrtsjieVous et de vos'prières, '•* "7 
'Au Paracletque j'ai fondé, 

J'implore de vous quelques pierres. 

« . ♦ 

• • ■ . •■ 

Ainsi je jouirai devant, le Dieu clément 
De votre secours méritoire ; 
Et Faspect de mon monument * ' 
Gardera chez vous ma mémoire * » 

« 

* Quantum autem locutn apud Deum et sanetos ejusjidelium on- 
tiones obtineant, et maxime mulienun pro charîs suis, etuxorum 
pro viriSftnwUta nobis- oceurrunt testimonia e€ exempta» 

* Quod si me Dominusin manUmsinimicorum tradiderity cadaveTf 
obsecro, nosttum, ubicum^ue velseputtumvelexpesitumjacuerit;ad 
cimitœtium vestrum deferrifaciatis, ubifiliœ nostrœ, imo in Chri$lo 
sororesy sepulchrum nostrum sœpius videntes, ad preces pro me do- 
mino fundendas , ampliiis invitentur. 



j 
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XLV. 

« Qu as-tu fait , toi que nos alarmes' 
Espéraient pour nous consoler ! 
Toi seul pouvais sécher nos larmes ^ 
Et toi seul viens les redoubler. 
Quelle rigueur ! et quel délire ! 
Peux-tu le penser et le dire, 
Nous glaçant d'horreur et d'effroi? 
Et crois-tu que dans sa justice 
Dieu nous oublie, ou nous punisse, 
En nous faisant survivre à toi ? 

Ah ! que, secondant notre envie % 
Le suprême arbitre du sort 
Nous garde à jamais d'une vie 
Bien plus cruelle que la mort ! 
Chaque jour suffit à sa peine^. 
Au dernier espoir qui nous mène , 
Pourquoi vouloir nous arracher? 
Le jour amer, le jour funeste , 

' Quibus consolationis remedium afferre debuUti, desolationem 
auxistiy et quas miiigare debueras excitasti lacrymas,,. 6 charis- 
sime, quo id animo cogitasti quo id ore dicere substinuisti! Nunquant 
ancillulas sttas àDeo Deus obliviscatur ut eas tibi superstites reservet! 

* Nunquant nobis vitam illam concédât quœ omni génère mortis 
sit gravior ! 

^ Sufficit diei malicia sua; et dies illa , omnibus quos inveniet, 
satis secum sollicitudinis affetet , omni amaritudine involuta. 



1 
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Saura bien nous trouver de reste, 
Sans que nous allions le chercher; 

Tu me dis , et tu parais croire % 

Qu'^i nos murs trouvant peu d'accueil , 

Pour nos prières ta mémoire 

Aura besoin de ton cercueil. 

Tu juges mal : notre colère 

Pour Dieu n'aura plus de prière, 

S'il nous fait voir ce jour d*horreur; 

Et notre douleur en démence, 

Bien loin d attirer sa clémence, 

Pourra provoquer sa fureur. 

Nous pleurerons ; et loin de vivre *, 
S'il nous faut subir un tel deuil , 
Nous penserons plus à te suivre 
Qu'à t'honorer dans le cercueil. 
J'ai cru toujours qu'à la demeure, 
Où nous conduit la dernière heure, 
Je devancerais mon époux; 

* Rogas^ umce, ut quocumque casu nobis absens himc vîfam fide- 
,ris y ad cimitœrimn nostnan corpus tuum adferri fadamus , ut on- 
tionum silicet nostrarum ex nssidua tut memoriA antpliorem asst- 
quaris fructum. Ai vhrà quomodo memoriam tut à npbU lahi passe 
suspicaris ? Aut quoi orationi tempui tune erit commodum y quando 
summa perturbatlo nihil permittet quietutn y cum nec unima ruiUmis 
sensum y nec lingua sermonts retinebû usum, cum mens insana in 
ipsum %Mt ito dican^ y Deum, moQÎs iraUi quam pacata y ti«a tam oru- 
tionibûiipsum pliieabit quàm querimoniis {rritafnt ? 

. ' Ftwè nunc^ misevj/tttmUtm vacabit , non or^re licebh , et te ma- 
gis subsequî qtuan^sejMire nnUurimdum ent. 
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Mais ta menace ma glacée : ' 
De ta mort Thorribie pensée 
Est une mort qui vit en nous*. 

Que puisse le ciel nous défendre ' 
D'un funèbre et cruel devoir 
Que nous ne voulions pas te rendre , 
Et voulons de toi recevoir! 
Ah ! d une fa&le créature 
Prends pitié, ma voix t en conjure; 
Ne me tiens plus de tels discours^ 
Par toi de désespoir frappée, 
J'aime mieux le fil de Tépée 
Qui trancherait mes tristes jours. 

O quelles sombres destinées ^ 
Amassa sur moi la douleur ! 
Et, parmi tant d'infortunées, 
Quelle infortune a plus d'horreuri 
De trop d'éclat précipitée ^ , 
D'une disgrâce imméritée 

' Mortis tuœ mentio mors quœdant nobis est. 

^Nun<guamDeusanraiatut hoc tîbidebitumsuperstitesperselvamuSy 
ut hoc tibi patrocinio subveniamus quod ad tepenitùs expectamusi in 
hoc utinam te prec^ssurœ non secuturœt Parce itaque, obsecro, nobis f 
parce unicœsaltem tuasy hujtts modisàlicet supersedendo verbis, quibus^ 
tanquam ^ladio mortis ^ nostras transverberas animas, 

* O incienientem clementiam ! O infortunatam fortunam ! 

* Quam in te mihi gloriam contutit! quam in te mihi ruinam in- 
fu/it... utme miserrimam omnium faceret^ omnibus unie heatiofem 
effecerat. 
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J'effraie aujourd'hui l'univers. 
Expiant trop de nobles flammes, 
La plus heureuse entre les femmes 
Subit les plus cruels revers. 

M'abreuvant d'un amer calice % 
Grand Dieu! je vois bien ta rigueur; 
Mais qu'as-tu fait de ta justice? 
Méritions-nous tant de malheur ! 
Hélas! bien loin d'être victimes * 
De voluptés illégitimes , 
C'est alors que tout nous sourit; 
Pour le scandale de la terre 
L'amour coupable fut prospère , 
Et l'hymen succombe et périt. 

Le plus odieux adultère 
Serait peutrêtre trop puni 
Par la vengeance téméraire 
Où mon noble époux a fini^. 
Triste ami d'une infortunée. 
C'est dans le sein de Thyménée 
Qu'on osa frapper Abailard , 

* O st/as sitdici crudetem Tgnihi per omnia Deum!,., Omnia in 
nobis œquitatis jura sutit perversa, 

' Vum enim sollicUl amoris gaudiis fruemur,,, divina nobis sève- 
ritas pepercit. Ut autem iUicita lieitis correximus*,, ira Domini 
tnanum suam super nos vehemçnter. aggravavity et immaculatum non 
pertulit thorum tfui diù ante substinuerat pollutuw, 

^ Deprehensis in quovis adulterio viris hœc satis est ad vindictam 
pœna quant pertulisti. 
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Quand, dans sa loyauté suprême, 
11 croyait, par ce nœud lui-même, 
Avoir conjuré le poignard. 

O trop déplorable victime , 

Que de maux sur toi j'appelai I 

Et nous étions deux dans le crime , 

Et tu fus le seul immolé * ! 

Mais, frappant aussi ta complice, 

Ton interminable supplice 

Me suit à toute heure , en tout lieu. 

Je fis ton njalheur, fais-moi grâce ; 

Et qu'au moins je te satisfasse , 

Ne pouvant satisfaire à Dieu^. 

Et comment pourrais-je m attendre 
A voir sa rigueur s'amortir ! 
Au pardon ose-t-on prétendre 
Quand on n'a pas le repentir^? 
Connais mes secrètes pensées : • 
Oui, de nos voluptés passées^ 
Le souvenir impérieux , 

' Solus in pœnâfuisti ; duo in culpâ. 

' Hoc tibi saltem modo , si non Deo satisfaciam, 

* Si enim verè miserrimœ met animi profiteur infirmitatem , qtia 
pœnitentiâ Veum placare valeam non invenio , quem super hac 
semper injuria summœ crudelitatis argué y et.., magis eum ex indi- 
gnatione offendo quant ex pœnitentiœ satisfactione mitigo. 

^ Difficilliinum verà est à desideriis maximarum voluptatum avel- 
tere animum,.. tantùm illœ quas pariter exercuimus amantium vo- 
luptates dulc^s rnihifiierunt, ut nec displicere mihi , nec vix me- 
nt oria labi possunt. 
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Malgré tes efforts que je tente ^ 
Poursuit mon aine impénitente 
Par des regrets victorieux. 

Quelque part que je les évite , 
Je retrouve de vains désirs. 
Souvent mon sommeil^ qui pal^te^ 
Rêve de coupables plaisirs. 
Même en ces augustes enceintes , 
Où ne sont point d âmes tropsaintes^ 
Pour un encens trop solennel , 
Misérable l une indigne imag^ 
Vient troubler et flétrir lliommage 
Que j'élevais à l'Étemel '. 

Quand aux répons les plus hautes 
Devraient s'adresser mes soupirs , , 
Je voudrais regretter mes fautes. 
Et je rencontre mes plaisirs *. 
Trompllit ma chaîne insuffisante , 
Les temps, les lieux, tout me présente^ 
Des souvenirs long-temps exclus ; 
Et je te vois, loin de l'Éghse, 
Tel que tu fus près dHéloïse, 
Hélas ! et tel que tu n es plus. 

' Quocumque loco me vertam , semper oculis meis cwn suis ingt' 
runt desMeriis ; nec etiam dormtenti suis iliusionibus parcunt Inter 
ipsa missarum solemnia y ubi purior débet esse oratio , etc., etc* 

' Quœ cùm ingemiscere debeam de commissis , suspiro points de 
amissis, 

^ Non soiùm quœ egimus, sed loca pariter et tempora in quihus hœ 
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Ces transports d We ame rebelle 
En toi dès long^temps çjxt péri. 
Dieu , cpmme un médecin fidèle' y 
Ta déchiré , mais ta guéri. 
Et moi , dans h verve de Tâge , 
Des voluptés je sens Forage 
En mon cœur en vain contenu ; 
Et ma fatale expérience 
Écarte de moi Toubliance 
D un bonheur que j'ai trop connu. 

Toi par qui je fiis asservie , 
G en est donc fait, cher Âbailard : 
11 n est donc pour nous dans la vie 
Plus ua baiser, plus un regard ! 
En quel désespoir tu me plonges ! 
Je ne te vois que dans mes songes , 
Où parfois je te vois si bien ! 
Destinée étrange et cruelle : 
L'illusion seule est réelle , 
Et la réalité n est rien. 

Eh bien ! d'une vie importune 
Adoucis pour moi la rigueur, 
Et du moins de mon infortune 
Donne-moi le dernier bonheur. 

egimus, ita tecum nostro infixa sunt animo, ut in ipsis omnia tecum 
agoMy nec dorfniens etiam ab his quiescam. 

' ... Mùn4iuidem{Dena)fidelisùmi mediciqui nan purdtdolori 
ui emuvthu taluti, Bos autem in iim itimulos canûs hœc incendia libi- 
dinis ipsejuvenilis fervor œtatis^ etc., etc^ 
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Viens habiter dans notre enceinte; 
Viens sans retard, et viens sans crainte; 
Tu peux braver tous mes transports; 
Et je serais, dans nos ténèbres, 
Pareille à ces torches funèbres 
Qui veillent en vain près des morts' . 

Cependant la foi:de ravie 

Me révérant dans son erreur. 

Par la pureté de ma vie , 

Juge de celle de mon cœur*. 

Dans nos retraites solitaires. 

De nos devoirs les plus austères 

Je suis et fais suivre la loi ; 

Mais Dieu voit ma coupable flamme ; 

11 sait tout , et sait qu'en mon ame 

Il n'est le premier qu'après toi. 

Gar, dans mon infortune extrême^ 
Et quoiqu'on ait pu t'opprimer, 
Abailard, c'est toi seul que j'aime 
Et toi seul que je puis aimer. 
J'aimais une fertile plage 
Qui m'offrait un brillant rivage , 
De blonds épis au loin couvert : 
Après des maux que je déplore , 
Je l'aime et la préfère encore. 
Bien qu'on l'ait changée en désert. 

' Cette belle et tauqEante image- est de Pope. Cest le seul- emprunt 
que je lui aie fait, avec le Ters fameux que Golardeaa. a imité de loi. 

' Castam me prœdicant qtà non deprehenderunt hypûcritam. 
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Oui , dans Héloïse imparfaite 
Connais du moins cette vertu , 
Que c'est toi , toi seul que regrette 
Son cœur de remords combattu. 
Fidèle à ta seule pensée, 
Son ame désintéressée 
Braverait tous les, poursuivans. 
Dans son deuil étemel et sombre, 
Crois qu'elle préfère ton ombre 
A tous les soupirs des vivans. 

Toi, sur qui mon espoir se fonde,. 
Daigne m'éclairer, me bénir. 
Ah ! console-moi dans ce monde; 
J'espère peu de l'avenir. 
Je sais trop me rendre justice. 
Dieu n'eut point part au sacrifice 
Que pour toi j'achevai jadis. 
Je serai trop récompensée 
Si par lui je me vois placée 
Sur le seuil de son paradis ' . 

Ah ! vers toi toujours entraînée , 
Ce seuil du paradis m'est cher. 
Loin de toi je serais damnée; 
Le ciel sans toi serait l'enfer. 
Mais, puisque ta vertu profonde 
T'assure dans un autre monde 
Le prix de tes pieux combats, 

' Quocumtjue annula cœli Deus collocet^ siXtis mihifaciet» 
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Sois sûr des efforts qu'Héloïse 
Vaudrait tenter pour être admise 
Au paradis... où tu seras. 

Prends donc pitié de ma faiblesse 

Que tu ne peux abandonner. 

Tu m'éloignas de la sag^e; 

C'est à toi de m y ramener. 

Par toi défends^moi de toi-même. 

Sur-tout, loin de ce cœur qui t'aime. 

De ta fin écarte Fhorreur ; 

Elt, partes conseils que j appelle. 

Apprends-moi la vie étemelle. 

Comme tu m appris le bonheur. » 



XLVL 

uDe Jésus-Christ épouse infortunée, 
Son serviteur qui s incline à vos pieds 
Voit qu au dëvoi^ constapiment epchainée , 
Dans votre erreur vous vous calomniez. >» 

Noire je suisj mais aussi je suis belle * ! 
Dit l'Africaine à son royal époux. 
Ce mot sacré que Salomon rappelle, 
Ma noble sœur, peint votre habit et vous. » 

* Nigra sum , $ed formosa, CUalion d'Abailard. 
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u Mais il peint mieux la défiance extrême 
Par qui je vois votre cœur emporté. 
Votre portrait , teint en noir par vous-même. 
De vos vertus obscurcit la beauté. >» 

Comme en effet on sait que TAfricaine 
Possède aussi des droits pour attacher , 
Et que parfois une teinte d'ébène 
u Est réparée au profit du toucher ' , 

Ainsi malgré ce que vous voulez être , 
Malgré Terreur qui peut vous égarçr , 
Plus on vous voit et l'on sait vous connaître^ 
Plus, malgré vous , on doit vous admirer. 

Mais ai^npz-vous d'un généreux courage ; 
Rassurez- vous sur Fhorreur de mon sort ; 
Et résistez au penser d'un naufrage 
Qui, s'il m advient, doit me conduire au port. 

En vous parlant de -ma douleur amère, 
Et des périls qui viennent m'assaillir , 
Je n'ai parlé que sur votre prière; 
Vous me blâmez d'avoir pu l'accueillir. 

* ... Et fréquenter accidit ut nigrarum carofosminarum, quanta 
est in atpectu deformior, tantb sît in tactu suavior^ etc., etc. J'ai mis 
dans une comparaison fu£;itive le très long et très sin^ier passage 
où, par un reste d'habitude apparemment, Abailard s'abandonne, 
dans nne lettre d'ailleurs très sévère et très religieuse. Ce trait, du 
reste fort adouci, peint trop bien Thomme, le siècle et le goût d'a- 
lors poar que j'aie pu le passer entièrement sous silence. 
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Ah! retenez ces accablantes plaintes, 
Sur \eé revers qu'il m'a fallu sentir. 
En me plaignant, vous doublez les atteintes 
Du mal auquel vous daignez compatir. 

Dieu l'a voulu! juste fut ma disgrâce. 
J'avais trahi, je le fus à mon tour. 
Remercions Dieu qui nous fit la grâce 
De nous sauver des erreurs de l'amour. 

Nous dirigeant dans sa sollicitude, 
Dieu bienfaiteur toujours marche à son but. 
Qu'importe au fpn4 que le chemin soit rude, 
Si ce chemiii nous conduit au salut ! 

En attendant , j usqu'à l'heure dernière , 
Sur mes conseils vous avez tous les droits. 
Comme en la peine, unis dans la prière, 
Disons souvent d'une commune voix: 

"Dieu tout-puissant, des célestes demeures. 
Jette sur nous un regard de bonté. 
Tu nous punis pendant le temps des heures. 
Pour nous sauver pendant l'éternité. » 

« Nous adorons ta sagesse profonde , 
Et dans ton sein nous tombons, sans effroi. 
Tu séparas deux époux dans ce monde, 
Et puisses-tu les réunir en toi ! » 
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Héloïse, en son sort cruel , 
D'Abailard plaignant la- misère, 
Ne remercia point le Ciel 
De cette grâce un peu sévère; 
Mais d'ailleurs , de son noble époux 
Suivant les vœux évangéliques , 
Remplaça des pensers trop doux 
Par des entretiens monastiques. 

D'un ton dès-lors respectueux , 

D'Abailard , pour ses sœurs, pour elle, 

Sur des problèmes vertueux, 

Elle exerça souvent le zèle. 

En d'autres jours, jours de regrets, 

Us avaient, loin de tels systèmes. 

Discuté d'autres intérêts 

Et résolu d'autres problèmes. 

Enfin, soit que de Saint-Gildas 
JiC séjour lassât son courage. 
Soit qu'il voulût jouir, hélas! 
De son malheur et de son âge. 
Vers l'épouse qui l'appelait 
Il revint, et vers son église ; 
Le fondateur du Paraclet , 
Y fut visiter Héloïse. 
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Les voilà! si loDg-tenips perdus. 
Ils sont réunis, quoi qu on dise. 
Les voilà ; mais ils n y sont plus ; 
Je ne dis pas pour Héloïse* 
Mais celle-ci, d'un cœur aimant 
Cachant le trouble involontaire , 
Semble avoir oublié Famant , 
Et né parle plus qu a son frère. 

Quand les ans nous ont désarmés, 
Destin encor doux que le nôtre , 
Si deux cœurs qui se sont aimés 
Se retrouvent prèslun de l'autre! 
C'est du soir le jour incarnat 
Dont la chaleur est éclipsée; 
Mais il conserve un doux éclat 
Par qui la vue est caressée. 

Jeune encor, fidèle toujours, 
Héloïse a dompté son trouble. 
Abailard compte plus de jours , 
Et son malheur fait compter double. 
Aussi , de leur antique feu 
Cette fois la crainte est passée. 
Celle qui se lasse si peu, 
La Calomnie , était lassée. 



Après tant de maux acharnés, 
Abailard , sous un ciel propice , 
Retrouvait des jours fortunés 
Près dUéloïse protectrice. 



\ 
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Mais rHomme, dans sa folle erreur, 
Souvent de lui n est pas le maître. 
L'homme 9 cet ami du bonheur, 
Le voit passer sans le connaître. 

Est-il un seul infortuné 
Privé d un destin qu'il regrette , 
Qui n'ait reçu, n'ait dédaigné 
Le conseil d'une voix secrète ! 
L'engageant à borner ses vœux , 
On lui disait , dans son asile : 
« C'est assez, vous êtes heureux; 
Tenez-vous-y , soyez tranquille. » 

L^ami de la tranquillité , 
Le bon frère Côme, tranquille 
Plus qu'il ne l'a jamais été. 
Repose au dernier domicile. 
De débats toujoui'S entêté, 
Abailard eût su s'en défendre 
Si par bonheur il eût été 
Rêver un moment sur sa cendre. 

Trop harcelé par saint Bernard , 

Grand disputeur et grand génie, 

Autre disputeur, Abailard 

Ali concile, à Sens, le défie. 

Déjà ce pieux différend 

Retentit au loin dans l'Église. 

C'est dans la France un bruit très grand , 

Un vif regret pour Héloïse. 
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u N'étiez-vous pas mieux , plas obscur ? 

Pourquoi donc quitter le rivage ! 

Le temps est si calme et si pur. 

Et vous allez chercher Forage ! 

— Bientôt je reviendrai vainqueur, » 

Au meilleur conseil indocile, 

Abailard quitta le bonheur 

Et s embarqua pour le concile*. 



* Je n'ai pas plas d'envie de m'étendre sur le concile de Sens que 
sur le concile de Soissons. Quoique la poésie paisse tout peindre, les 
conciles n*en sont pas. J*ai obéi à mon sujet en peignant des choses 
et des moeurs bien singulières ; mais ici je dois m'arréter. Abailard , 
avec beaucoup de talent et de goût pour la dispute , est un des pre- 
miers qui n'abaissèrent pas assez la raison devant la foi , et préluda 
aux débats bien plus graves qui, quelques siècles plus tard, ame- 
nèrent tant de désordres et changèrent la face de l'Europe. Aussi 
ai-je vu dernièrement Abailard traité de grand homme et salué 
comme Faurore de la lumière. Je ne veux ni examiner, ni encore 
moins partager cette opinion ; il suffit de dire, ici, qu'Abailard fut 
condamné et très maltraité au concile de Sens. Plus réservé que Co- 
lardeau, je ne citerai pas ce que Bérenger,' élève d* Abailard, a, dans 
la défense de son maître, écrit contre la tenue et la préoccupation 
des pères de ce concile. Quoique moi-même un peu partial pour 
Abailard, je dois convenir qu'il fut très imprudent d'élever des 
questions sur le sujet le plus difficile et le plus respectable , et que 
l'opinion qu'il soutint, et qu'au surplus il abandonna plus tard, est 
contraire à celle que professe l'Église catholique. 
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XLVIIL 

L'honorable abbé de Cluny, 
Nommé Pierrette- f^énérable , 
Un soir d'hiver, sous un ciel rembruni , 
Priait le Dieu du juste et du coupable, 
Quand on vint l'avertir qu'un abbé voyageur, 
Épuisé de fatigue et souillé de poussière, 
Demandait pour la nuit un abri protecteur , 
Une retraite hospitalière. 

L'étranger admis sans retard , 
Est reçu très bien et se nomme. 
u Quoi ! se peut-il ! vous êtes Abailard, 
Que Sens condamne et que condamne Rome ! 
—Oui , Pou m'a condamné sans que l'on m'entendît- 
Le Pontife, abusé, prescrit que Ion m'arrête. 
Je luttais de raisons , mais non pas de crédit , 
Et Bernard a proscrit ma tête. 

Je vais à Rome , en mes vieux jours^ 
Braver les bûchers et les glaives. 
Là sont, témoins de mes pieux discours, 
Des cardinaux qui furent mes élèves. 
Sous l'intrigue insultante et sous l'iniquité 
Le Pape ne veut pas que la vertu fléchisse ; 
Sans doute il m'entendra dans ma sincérité , . 
Et m'absoudra dans sa justice. 
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— Veuillez m'en croire, faites mieux, 
Répond le vénérable Pierre : 
Le temps cruel , des revers odieux 
Ont affaibli votre force première. 
Reposez- vous ici , demeurez parmi nous, 
Mais acceptez mes soins; ma voix vous en supplie; 
Et souffrez qu'avec Rome, en écrivant pour vous, 
Mon effort vous réconcilie. 

Oui, j'espère, après tant de maux 
Vous donner un sort plus prospère. 
Je calmerai jusques à vos rivaux. 
Et je jouis du bonheur que j'espère. » 
D'Abailard épuisé le regard s'animant 
Peignait dans sa tristesse un espoir favorable. 
« O mon frère, dit-il, qu'on vous a justement 
Nommé Pierre-le-Vénérable ! » 



XLIX. 

M Héloïse, le ciel a porté la sentence. 
Par vous , tracés par moi, quand ces mots seront lus, 
L'époux à qui le ciel unit votre existence 
Ne sera plus. 

J'aurai rendu ce compte où la nature humaine 
Frémit d'être soumise en un triste abandon ; 
Et devant l'Éternel j'aurai subi la peine. 
Ou le pardon. 



J 
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Ea apprenant la fin de mon triste voyage , 
Ce coup dont tôt ou tard nous sommes abattus , 
Égalez, s'il se peut, votre ferme courage 
A vos vertus. 

Si ma prière au ciel eût pu se voir admise , 
Et sll eût exaucé le dernier de mes vœux, 
J eusse obtenu de lui que ma chère Héloïse 
Fermât mes yeux. 

Du moins mon hôte saint, Pierre-le- Vénérable, 
Vous remplace en ce soin , vous remplace toujours. 
Mon hôte a consolé d un appui secourable 
Mes derniers jours. 

Par ses soins généreux , le Pontife suprême , 
Convaincu de ma foi, vient d'absoudre Abailard. 
Avec mes ennemis il m'a remis, et même 
Avec Bernard. 

Que je lui dois ! combien je l'aime et le regrette ! 
Mais, Héloïse, vous, quand je vais vous quitter, 
Envers vous, avant tout, je reconnais ma dette. 
Sans lacquitter. 

O ma noble compagne , ô ma fidèle amie ! 
Je veux de mes pensers déposer le fardeau. 
Je le puis, quand le ciel suspend encor ma vie 
Sur le tombeau. 

De quels torts envers toi je m'accuse et m'étonne ! 
Comme de repentir, ils m'accablent d'effroi. 
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Amie, avant celui qui juge et qui pardonne, 
Pardonne-moi. 

Pardonne-moi d'avoir égaré ta jeunesse ; 
Et quand de mon bonheur je vis Fastre pâlir, 
Pardonne-moi d^avoir voulu , dans ma détresse 
Tensevelir. 

Combien de fois, depuis, dans ma douleur profonde, 
Jeme suis dit : « Quel sort! pour tous deux! sans retour! 
Ne nous séparant pas, j^aurais quitté la monde*, 
Non son an^our. 

Mon Héloïse aimante et désintéressée 
Du sort de son époux eût adouci le cours. 
Elle eût de sa présence embelli n^a pensée, 
Charmé nies jours ! n 

Mais non ;:t associant à ma funeste entrave, 
Barbare qui te perds , ingrat qui te trahis , 
Je te dis : «^ A vingt ans sois pour jamais esclave. » 
Tum-obéisil 

Et tu m^aimas toujours ! et tu m*aimes encore ! 
Ah ! de tant de bonté mon cœur est interdit. 
A mes derniers momens^ mon repentir t'honore 
Et t'applaudit. 

O ma noble compagne I une gloire immortelle 
Attend et poursuivra dans la postérité 
Ton dévouement pieux, ton ame encor plus beUe 
Que ta beauté. 
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Quel qu ait été Fulbert et son cruel délire, 
Crois que mon cœur du moins ne fut éteint jamais; 
Hélas ! et j ai depuis à peine osé te dire 
Que je t'aimais ! 

Sachant de quels regrets mon ame était blessée, 
Le.vœu de t oublier par moi fat fait à Dieu : 
Mais ce ne fut pas toi qu oublia ma pqnsée ; 
Ce fut le vœu. 

Quand, d'une vertu pure et d'une ame brûlante, 
Tif m'a^uais , pour |noi , ta généreuse ardeur. 
Pardonne, si m^ lettre offrit à mon amante 
Tant de froideur. 

Jç le devais , j'ai cru le devoir ; mais mon ame 
D'un remords accablant se scAtit déchirer. 
Tu m'aânaîs , quand le sort ne laissait à ta flamme 
Qu'à me pleurer ! 

Mais il €$t un séjour où, pour une ame tendre 
L'étemit^ tcanquilte a remplacé le temps. 
Là,m'occupaptde toi,long-telnps je veux t attendre; 
Mais je t^attends. 

Guide long-temps encor ies fidèles* compagnes, 
Et quç mon Pdraclet t'e{Éteilc|e*aH loiq bénir. 
Viens tard , mais viens enfin aux célestes campagnes 
Nous réunir. 

Là, dans le sein de Dieu , sous la voûter éthérée , 
Loin des lâches complots, loin des poignards jaloux, 
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Héloïse jamais ne sera séparée 
De son époux. 

Là , rapprochés enfin sans redouterle blâme , 
Nous pourrons du malheur défier le retour. 
Nos âmes désormais ne formeront qu'une ame 
Et qu un amour. 

Ce mot peut sur la terre exciter des murmures. 
Mais Dieu lit dans mon cœur ; mais, dans le j our dernier^ 
Dieu pourrait-il blâmer deux faibles créatures 
De s'appuyer ! * 

Ma faiblesse s'accroît. La mort prend son empire. 
Chère Héloïse, adieu. Quel trouble déchirant! 
Toi qui daignas m'aimer , pardonne-moi : j'expire 
Ent'adorant '.», 



L. 



« D'Abailard dernier protecteur, 
Je connais mon af^eux malheur. 
Dans les maux dont je suis blessée , 
Le terme manque à la douleur 
Et la parole à la pensée. 

O vous, son généreux appui , 

' Abailard mourut au prieuré de Saint-Marcel , près Châlons-sur- 
Sa6ne , en 1 143 , à 8oixante«trois ans. 
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Un dernier espoir aujourd'hui 
M adoucit ces momens funestes : 
Au Paraclet fondé par lui 

Véuilïeis me confier ses restes. 

" " "• ■ .' i ■.".■■...■ 

V 

L'envie , ardente à déchirer ^ 
Se complut à nous séparer. 
Mais , hélas ! est-ce trop prétendre 
Désormais, que de désirer 
D'être réunie à sa cendre. » 



LI. 



Pierre le généreux, Pierre-le- Vénérable, 
D'Héloise plaignit le sort injurieux. 
Pierre voulut lui-même , à son vœu favorable , 
Lui porter d'Âbailard les restes précieux. 

Ce cortège funèbre eut de lugubres charmes. 
Quel jour pourHéloise et ses plaintives sœurs 1 
Aux prières combien se mêlèrent de larmes! 
On joignit tous les vœux à toutes les douleurs. 

Des abbés, en ces jours, même après Texistence, 
Croyaient dans le salut pouvoir s'initier. 
Héloïse reçut avec reconnaissance 
Ce billet qui plus tard eût paru singulier : 

« Moi , l'abbé de Cluny , désirant dHéloise 
« Adoucir les regrets désormais superflus, 
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« Au uom dur Tout-Puissant, des SditKts et de l^glise, 
« JTabsous de ses péchés Abailard qui u est plus. ' » 

Héloïse dès lors, jour et nuit gémissante^ 
De toute autre pensée éteignit le fla9ibeau ; 
Et, de Tautel de Dieu quand elle était absente, 
Venait de son époux invoquer le tombeau ! 

Elle qui , pour ses sœurs réclamant Tindulgence , 

Écarta de leurs lois d'àpres^ sévérités , 

Se plongeant dans la haire et dans la pénitence, 

Fut sans borne pour elle en ses austérités. 

• 
Enfin, après vingt ans, dans son unique envie 

Dieu daigna lexaucer au gré de sa douleur. 

Elle vit arriver le terme de sa vie , 

Et salua , pleurant, le jour de son bonheur. 

Elle n'est plus. La mort enfin Ta délivrée. 
Pour des vœux expirés conservant moins d*égard, 
Héloïse a prescrit pour volonté sacrée , 
Qu'on unisse sa cendre aux cendres d'Âbailard. 

Hélas ! qui blâmerait ce funèbre hyménée ! 
Quel insensé pourrait le voir avec courroux ! 
Le vœu s accomplira ; la pompe est ordonnée , . 
Et Ton porte Fépouse au cercueil de 1 époux. 

' Ego Peints Cluniacensis abbasy qui Petrum Abœlardum in moiui- 
chum Cluniacensem recepi, et corpus ejusfiirtim delatum Heloissœ 
abbatissœ et monialibus Paracleti concessi, Authoritate omnipoteniis 
Deiy et omnium satictorum, absolvo eum pro officio ab omnibus 
peccatis suis. 
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On découvre en pleurant la demeure dernière 
Où jadis Héloïse enferma son trésor. 
Hélas ! après vingt ans , d'Abailard en poussière 
Les tristes ossemens vivent, unis encor. 

On approche, on descend sa compagne : O surprise ! 
O prodige ! ses bras, différens autrefois. 
S'ouvrent pour recevoir, pour presser Héloïse , 
Et la mort, un instant, suspend eu lui ses droits. 

Contre un miracle tel qu'un cœur glacé réclame ! 
Des témoins Font juré. Pour moi , je m y soumets. 
Oui: dansFombreducorpsil reste uneombre d'ame; 
Près de ce qu on aima Ion palpite à jamais. 



FIN d'hÉLOÏSE. 
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Qumqtie ipte miserrima viM, Virc, Enéide. 

Ne lisez pas ceci, âmes douces qui 
n*aiinez à vous reposer que sardes 
images qui vous ressemblent; mai» 
lise»-le, TOUS tous, vous toutes, qui 
▼ivez dans un pays menacé d'une li- 
berté ainsi entendue. Pbbpacb. 



PRÉFACE. 



Paris, i836. 

Le genre de FOdéSde^ tel que je le conçois et que je Tai 
dépeint, me paraît la poésie de l'histoire; et, par sa préci- 
sion et sa souplesse, particulièrement applicable à la vie 
d'un homme célèbre, mais en effet applicable à tout. Se- 
lon moi , ce qui peut le mieux le prouver, c'est l'Odéïde 
qu'on va lire. En effet, ce n'est pas ici, comme dans tant 
de poèmes anciens et modernes , l'histoire d'une passion , 
ou d'une expédition militaire; ce n'est pas non plus l'his- 
toire d'un homme, comme le Cid , etc., etc. ; c'est une épo- 
que, époque lugubre, unique dans nos annales et dans 
celles de tous les peuples, et qui, par sa nature, sera une 
source éternelle de pathétique. On dira, si l'on veut, qu'il 
n'y a là ni intrigue, ni unité; et moi je répondrai qu'il y a 
une intrigue de forfaits et Une unité 4e malheur , dont le 
dénouement est le 9 thermidor. On peut même remarquer 
que ce dénouement sort du sujet, puisque la ruine des 
oppresseurs résulta de leurs propres excès. 

Quelque regret, quelque respect même que méritent les 
glorieuses victimes de la guerre , cette monnaie sanglante 
avec laquelle les princes en paient les succès, et quelquefois 
les' désastres, on s'afflige plus qu'on ne s'étonne de leur mal- 
heur ; on conçoit du moins que ces hommes , réunis sur un 
champ de bataille, n'en reviennent pas tous, et aient suc- 
combé aux périls qu'ils avaient acceptés. D'ailleurs, ce ta- 
bleau horrible n'est malheureusement que trop commun 
et trop répété. Ce qui est rare et même inouï^ c'est une foule 
d'hommes, de femmes, de vieillards, saisis dans leurs 
foyers pacifiques et livrés à la hache par de prétendus 
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juges, au nom de prétendues lois. Ce massacre, organisé, 
régularisé, prolongé plus d'une année au milieu de nos 
mœurs douces et de notre civilisation avancée , restera un 
des plus frappans tableaux de Fhistoire; et, pour les per- 
sonnes à qui il n'inspirera pas une très juste horreur, ou 
qui pourront la surmonter, je ne crois pas qu'il y ait sous 
le ciel un sujet plus intéressant. 

Fort de cet intérêt qui, même en de faibles mains, ne 
peut périr, j'ai, après d'autres travaux poétiques tout-à-Êiit 
différens, adopté ce sujet, qui convient beaucoup aujour- 
d'hui k ma pensée plus sérieuse. Il est malheureusement si 
riche, que , dans ce qu'il avait de plus déchirant, j'ai évité 
ce qu'il offrait de plus auguste. Non que ce ne soit une 
inépuisable matière de beaux et nobles vers que ces infor- 
tunes de toute une race royale, digne de tant de r^prets et 
de respects; c'est ce qu'a admirablement prouvé l'auteur 
de l'Ode sur Louis XVII : 

En ce temps-là , du ciel les portes d'or s'ouvrirent. 

mais cette Ode e$t un morceau isolé; au lieu que dans 
ce poëme , composé de tant de faits et de personnages , il 
me semble que j'aurais manqué à quelques convenances 
si, à côté des bourreaux, je m'étais permis d'évoquer leurs 
plus illustres victimes. Un sentiment que je crois juste m'a 
arrêté. Au reste, les personnes augustes que je n'ai feit 
qu'indiquer apparaîtront souvent ici , même par leur ab- 
sence ; prœfulgebanL 

Quoique cet ouvrage porte le; titre des Prisons de 1 794, 
on verra que mes tableaux commencent à 179a. Mais, 
pour que ce titre fût juste , il m'a paru suffisant que le plus 
grand nombre des faits que je présente ait eu lieu en 1794 : 
c'est d'aillpurs l'année où ces terribles prisons lâchèrent 
leurs proies; et pour faire un tel poëme j'avais besoin d'un 
tel dénouement. 

Ne lisez pas ceci, âmes douces qui n'aimez à vous re- 
poser que sur des images qui vous ressemblent; mais lisez- 
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le, vous tous, vous toutes , qui vivez dans un pays menacé 
(fune liberté ainsi entendue. 

Et si Ton me reproche de rappeler ces épouvantables 
scènes, dont au surplus il est si facile de détourner les 
yeux, je réponds qu'en employant ces lugubres teintes, 
qui ne sont pas non plus exclues de la poésie, et sont loin 
de lui être contraires , ce n'est pas uniquement un but lit- 
téraire qui, en i83a, me décida à composer cet œuvre. 
Nous autres, témoins de ces jours affreux , nous commen- 
çons à devenir rares, et déjà plus d'un symptôme annonce 
qu'on ne se souvient pas assez de ces jours-là, et même 
qu'il y a des personnes qui les nieraient volontiers. Les 
jeunes gens qui n'ont pas vu cette époque peuvent à toute 
force se tromper en la jugeant; mais les hommes qui l'ont 
vue ne peuvent en parler qu'avec une juste horreur et 
une sévérité implacable. J'ai éprouvé ce sentiment, sur- 
tout au moment où l'on s'essayait à reproduire les discours 
et les images des plus exécrables monstres de ce temps-là , 
et j'ai cru utile d^élever ma voix contemporaine, de décrire 
le terrain sur lequel j'ai marché,^ et de raconter aussi à ma 
manière l'effroyable drame auquel j'ai assisté. J'ai voulu 
contribuer, autant qu'il est en moi, à immortaliser les 
sen^mens dont sont dignes ces attentats difficiles à croire, 
et que quelques récits cherchent déjà à dissimuler ou 
à excuser. L'histoire sur cela fera son devoir; c'est à la 
poésie à faire le sien, et à sortir tout-à-fait cette fois dé 
ces bosquets et de ces roses dont on l'accuse souvent d'abu- 
ser. Oui, la poésie est aussi une magistrature; quand' elle 
n'est pas efféminée ou avilie, elle juge, elle approuve , elle 
condamne. Et pourquoi n'imprimerait-elle pas aussi son 
sceau de ré})robation sur cette guerre aux gens de bien, 
sur cette proscription en permanence , autrement appelée le 
régime de la terreur! Apr^ tout, pourquoi ne pourrait- 
on pas lire ce que nous autres nous ayons pu voir et dû 
souffrir dans notre jeunesse! Non, l'on ne peut trop, 
et de trop de manières , dire aux jeunes gens de ce mo- 
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ment-cî, que nous avons vécu dans un temps où nous 
étions si libres, et, à ce qu'on nous disait, si heureux, 
que pas un de nous n'était sûr de n'être pas arraché le 
soir à sa demeure , et de n'être pas égorgé le lendemain. 
Pour de telles peintures, les couleurs de Ju vénal, que 
j'ai traduit jadis, sont un peu pâles, et celles du Dante ne 
seraient pas trop sombres ; car enfin c'est un enfer aussi que 
j'ai à peindre. La terreur de 1794 était bien l'enfer trans- 
porté sur la terre, j'en ai retracé exprès l'é pou van tablée 
tableau. Et qui sait si la poésie ne serja pas, cette fois, encore 
plus vraie que Fhistoire ! 

Aprè$ l'horreur, la monotonie était le grand danger 
de ce poëme; j'ai senti d'autant plus l'importance, la néces- 
sité , de mettre entre les diverses parties d'un tel ouvrage 
des contrastes , des harmonies secrètes qui en adoucissent 
la couleur ou en écartent la fatigue. C'a été pour moi une 
nouvelle occasioa d'apprécier ce genre de l'Odéïde dont 
j'ai essayé de montrer le développement et de constituer 
le caractère. Non, ce ne sont pas des recueils sans art et des 
collections sans mérite, que ces séries d'odes qui,, par leur di- 
versité de tons et même de forme, se font valoir les unes 
les autres, et exigent des combinaisons plus difficiles ^u'on 
n'est obligé de le croire. L'auteur a à s'occuper de ce qu'il 
fait^ entendre, autant que de ce qu'il dit. La moitié au 
moins de son ouvrage est dans l'esprit de ceux qui le 
liront. C'est ici sur-tout, que le poëte est, ou doit être, un 
véritable accoucheur <f idées. Non-seulement dans chaque 
pièce, comme'par-tout ailleurs, mais ici, dans l'intervalle 
de chaque pièce, et quelquefois de chaque stance, il y a 
une foule de choses et même de paroles qu'on n'exprime 
jamais; ou du moins Fauteur les laisse à exprimer à d'au- 
tres , et emprunte en quelque sorte leur esprit pour supplé- 
ment du sien. En un mot, une Odéide est, selon mqi, un 
ouvrage qu'on fait avec ses lecteurs. Si l'on aime mieux, 
c'est une ha,rpe dont on leur fait tirer des sons quelque- 
fois ravissans; c'est bien l'auteur qui exécute les grands 
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moroeâuz, mais.l^ amateurs font eux-mêmes leur partie 
dans le concert ^ qui sans eux serait nu et incomplet; et 
si la poète sait «on métier , il ressemble en' celai au chan- 
teur, dont l'orchestre qui Fajccompagne a moins de peine, 
mais souvent plus de plaisir que lui. 

J^ai d&me emptoyé tout ce que je pouvais avoir d'adresse 
pour que le public voulût bien travailler à cetj ouvragée , 
et s'associer à cette lugubre harmonie. Je n'ai rien né- 
gligé poi}r varier , autant que possîKJe , les couleurs , 
les caractères, les situations même. J'ai varié jusqu'aux 
manières ;. car non*seu!ement , 4&ns ce poème ^ qui n'est 
que trQp historique , tout *n'est pas de moi (et quel- 
quefois les mots les plus heureux), mais même cinq à 
six pièce» de ce recueil n'en sont pas; Celles-là sont du 
tempi, faites par les victimes elfes-mêmes, et elles offrent 
par conséquent un vH intérêt, et une couleur locale pré- 
cieuse que j'ai dû emprunter ; d'autant plus que ces ma- 
nières différentes de la mienne, et différentes aussi entre 
elles, peuvent jeter, ce me semble, sur ce tat)l<sau lugubre 
une variété dont plus qu'aucun autre il a besoin. On trou- 
vera ici «la fameuse romance-chanson de Montjoordain , 
les quatre vers de Roffacber, et la jeune Captive y qui est 
peut-être le plus beau titre d'André Ghénier. Mon goût 
passicmné de couleur locale m'a engagé à insérer ici trois 
autres de ses pièces, faites en prison, et qui, malgré leurs 
défectuosités , donnent une idée si juste de cette effroyable 
époque, que j'ai oublié exprès que ces pièces^ qu'il a 
assez singulièrement nommées ïambes, ne peuvent s'ap- 
pliquer à aucune mes'ure de strophe isolée; mais les Ëpodes 
d'Horace sont souvent ainsi. Après avoir donné tant de 
vers, il m'a semblé qu'y joindre ceux-ci c'était rendre 
homniage à leurs auteurs, et que, les miens dussent- 
ils y perdre , mes lecteurs y gagneraient ; c'est là l'im- 
portant. • . 

Le même motif et te même défaut de prétention m'en- 
gagent à transcrire ici la famieuse prophétie de Gazotte , 
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rapportée par La Harpe. On a crû, on a dit qu'elle était de 
Tinvention de ce dernier, et je Tai un peu cru moi-même. 
Cependant j'ai réfléchi que dans toutes les inventions de 
La Harpe il n'y a rien, à beaucoup près, d'aussi drama- 
tique, d'aussi saisissant que ce morceau, et qu'autant il a 
été capable de l'écrire, autant il est diffieîk de^croire qu'il 
ait pu l'imaginer. Je me suis persuadé alors que le fond 
de cette prophétie a été vraiment exprimé par Cazotte, 
quij malgré son Dtable amoureux, ou pliilôt à cavae de lui, 
était très porté à des idées d'illuminisme et d'avenir. Dans 
.cette disposition d'esprit, il est très simple qi),e Gaau>tte, 
fatigué un jour des espérances anti-monarchiques et anti- 
religieuses d'une société de philosophes , leur aif^rédit ce 
qui devait arriver, et leur ait même distribué des Inrevets 
de mort que la rév<^tioh imminente ne se chai^gpâa que 
trop de réaliser. Hélas! qui de nous n'a été prophète une 
fois dans sa vie! Et, avant i83o, combien de personnes 
ont prédit ce^qui est arrivé cette année-là, et que beau- 
coup d'autres croyaient impossibW 

Je crois que le Ciel nous cache à tous l'avenir, et que ce 
n'est pas une des moindres preuves de sa bontéi Je sub 
doncfortioin dedéfendreje talent pit>phétiquedeGazotte,ni 
de quelque moderne que ce soit, illuminé ou non. Toute- 
fois la vérité m'oblige de dire que plusieurs hommes drgnes 
de foi m'ont attesté tenir du fils de Gazott^, vivant encore, 
que , dans sa jeunesse , s'étant battti à Nantes , deux jours 
après, et bien avant que son père pût en en être instruit, 
il reçut. de ce vieillard une lettre de reproches sur le ddngsr 
qu'il avait couru et fait courir à un de ses semblables* 

Mais , comme je l'ai dit , dès qu'on n'était pas sous le 
charme philosophique, il fyUait un beaucoup moins grand 
esprit de prévision pour prévoir une révolution enPrance, 
et les désastres qui devaient en résulter. Je crois donc k la 
prophétie de Cazotte. Il y a plus; je n'en doute pas, sur- 
tout depuis un témoignage que je dois citer ici. Dans oette 
prophétie, Bailly, cet infortuné maire de Paris est cité 
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comme témoin, et malheareusement comme acteur : eh 
bien ! il existe en ce moment k Paris un ancien ami de 
Baîlly, qui me fait aussi l'honneur d^étre le mien. A quatre- 
vingts ans il a conservé l'esprit jeune et le caractère le 
plus aimable et le plus gai; il est impossible sur-tout 
d'être moins porté a aucune des idées d'illuminisme. 
M. Faivre , qui m'autorise à le nommer, m'autorise aussi 
à dire qu'attaché à Bailly pendant tout le temps de sa 
mairie , il lui a entendu parler de la scène prophétique de 
CSazotte, scène qui eut lieu chez le duc de Duras, et dont 
lui , Bailly, ainsi que La Harpe , avait été en effet témoin. 
Ce témoignage positif ajoute, ce me semble; beaucoup 
d'intérêt à un morceau si remarquable. Je pense bien que 
Cazotte ne donna pas tous les détails positifs qu'on va 
trouver ici^^Mais en supposant que La Harpe, avec son ta- 
lent , qu'il n'a jamais mieux employé , ait arrangé et CQ|n- 
plété cette pro{>hétie, il reste encore assez pour la part du 
prophète. Quoi qu'il en soit, je défie de lire ce morceau 
sans émol&on ; et il était impossible de pré^nter d'une ma- 
nière plus frappante les péripéties les plus étonnantes de 
cette révolution qui renversa tout , et dépassa toutes les 
prévisions -humaines. Ce morceau, qui ne se trouve que 
dans les dernières éditions de Cazotte et de La Harpe, ne 
pouvait nulle part ^e mi^ux placé qu'ici et k la tète de 
cet ouvrage,* dont il est le préambule le plus naturel et le 
plus imposant. Je transcris donc ce que La Harpe écrivait 
vers 1800. . 

« Il m&^semble que c^était hier ; et c'était cependant au 
commencemenf de 1788! Nous étions k table chez un de nos 
confrères k l'Académie, gr«id seigneur et homme d'esprit. 
La Gompàignie était nombreuse, et de tout état; gens de 
cour, gens de robe, gens de lettres, académiciei^ , etc. 
On avait fait grande chère comme de coutuipe. Au dessert , 
les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient k la gaité 
de bonne compagnie cette sorte de liberté qifi n'en gardait 
pas toujours le ton. On en était alors venu dans le monde 
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au point où tout est permis pour faire rire. Champfort nous 
avait lu de ses contes impies et libertins , et les g^randes 
dames avaient ëcouté sans inême avoir recours à l'éventail. 
De là un délug^e de plaisanteries sur la religion ; Fun citait 
une tirade de la Pticette, l'autre rappelait ces vers philoso- 
phiques de Diderot : 

Et des boyaux du dernier prêtre , 
* , • Serrer le cou du dernier roi. 

Et d'applaudir. Un troisième ^ lève , et tenant son verre 
plein s (I Oui, messieurs, s'écrie-t-il, je suis aussi sur qu'il ji!y 
a pas de Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot. n Et 
en effet, il était sur de l'un comme de l'autre : et l'on avait 
parlé d'Homère et de Dieu , et il y avait là des convives qui 
avaient pourtant dit du bien de tous les deux. La oonverr 
sation devient plus sérieuse. On se répand en adiniration sur 
IsTrévolution qu'avait faite Voltaire ; et l'on convient qufi c'est 
là le premier titre de sa gloire, u II a donné le ton à son 
siècle, et s'est fait lire dan« l'antichambre comme dans le 
salon, n Un de nos convives nous raconta , en pouffant de 
rire, que son coiffeur lui avait dit, tout en le. poudrant: 
(( Voyez-vous, monsieur, quoique je UQ sois qu'un misérable 
carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un a^itre. » On con- 
clut que la révolution ne tardera pa? à se cunson^er, qu'il 
fi^t absolument qUe la superstition et le fanatisme fassent 
place à la philosophie, et l'on en est à calculer la probabilité 
de l'époque, et quels seront ceux de la société qui verront 
le règne de la raison. Les plus vieux se plaign^ent de ne 
pouvoir s'en flatter; les jeunes.se réjouissaient d'en avoir 
une espérance très vraisemblable ; et Ton félicitsÉit sur-tout 
l'Académie d'avoir préparé le grand œuvre et d'avoir été le 
chef-lieu , le centre, le mobile de la libitrté de penspr. 

Un seul des convives n'avait point pris de part à la joie 
de cette conversation , et avait même laissé tomber tout 
doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthou- 
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siàsme. C'était Gazotte, hoipme aimable et oiûginal , mais 
malheureusement iofataé des rêveries des Illutptiinés. 11 
prend ht parole, et, du ton le plus sérieux : u Messieurs, 
dit-il j soyez satisfaits ; vous verrez tous cçtte grande st m^ 
blime révolution que vous desirez tant. Vous savez que je suis 
un peu prophète : Je vous le répète ; vous la verrez. »i On 
lui répond par le refrain i faut pas êtr^, grand sorcier pour ça. 
oSoit! mais peut-être faut-il Têtre un peu plus, pour ce 
qui me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette 
révolution y ce qui en arrivera pour v(îus, tous ^ht que vous 
êtes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, Feffet bien 
prouvé, la conséquence bien reconnue? —Ah! voyons, dit 
Gondorcet avec son air et son rire sournois et niais ; un 
philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète. — 
Vous M. de Gondorcet y vou« expirerez étend u sur le pavé 
d'un cachot ; vous mourrez du poison que vous aurez pris 
pour vous dérober au bourreau, du poisoQ que le bonheur 
de ce temps-la vous forcera de porter toujours sur vous. » 
Grand étonqement d'abord; mais on se rappelle que le 
bon Cazotte est sujet à rêver tout éveillé , et l'on rit de plus 
belle. « M. Cazotte, le conte que vous nous faites ici n'est 
pas si plaisant que votre Diàbte amoureux. Mais quçl diable 
vous a mis dans la tête ce cachot y ce poison et <^ bourreau ? 
Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun avec la phi- 
losophie ^ le règne de la Raison ? — Cest précisément ce que 
je vous dis; c'est au nom de la philosophie, de l'humanité , 
de la liberté ; c'est sous le règne de' la raison qu'il vous ar- 
rivera de finir ainsi ; et ce sera bien le règne de la Baisony 
car alors elle aura des temples y et même il n'y aiua plus 
dans toute la France, en ce temps-là-, que des temples de la 
Raison. — Par ma foi , dit Ghampfort avec le sourire du 
sarcasme , vous ne serez pas un des prêtres de ces temps-là. 
— Je l'espère. Mais vous, M. Ghampfort, qui en serez un, 
et très digne de l'être , vous vous couperez les veines 'de 
vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez 
que quelques mois après. » On se regarde, et on rit encore. 
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« Vous, M. Vicq-d'Azir, votis ne vous ouvrirez pas les 
veines .vous-même, mais vous vous les ferez ouvrir six fois 
dans un jour pour être plus sûr de votre fait, et voris mour- 
rez dans la nuit. Vous, M. de Nicolaï, sur l'échaFaud; 
vous, M. Baillf , sur Téchafaud ; vous , M. de Malesherbes, 
sur Féchafaud... — Ah! Dieu soit béni;* dit Koucher, il pa- 
rait que monsieur n'en veut qu'à rÂcadémie; il vient d'en 
faire une terrible exécution; et moi,, grâce au ciel..; — 
Vous ? vous mourrez aussi sur l'échai^ud. — Oh ! c'es1;une 
g^ageure, s'écrie-t-on de toutes parts ; il à juré de tout exter- 
miner. — Non , ce n'est pas moi qui l'ai jupé* '■ — Mais lious 
serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares? — 
Poifot du tout; vouK serez alors gouvernés par la seule phi' 
losophie y par la seule raison. Ceux qui vous traiteront 
ainsi «seront tous des^ philosophes y auront ^ tout moment 
dans la bouche les mêmes phrases que vous débitez depuis 
une heure, répéteront tontes vos maximes , citeront comme 
vous les vers de Diderot et dé /a Pucelle. » On se disait à 
l'oreille : u Vous voye2;.bien qu'il est fou (car il gardait le 
plus grand sérieux); est-ce que vous ne voyez pas qu'il 
plaisante! et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux 
dâhs ses plaisanteries. — Oui, répondit Ghampfort ; mais 
son merveilleux n'est pas gai , il est trop patibulaire. Et 
quand tout cela arrivefa-t-il? — Six ans, ne se passeront pas 
que tout ce que je vous dis ne soit accotnpli. 

— Voilà bien des miracles (et cette fois c'était moi qui 
parlais) et vous ne m'y mettez pour rien. -^ Vous, M. de 
La Harpe, vous y serez pour un miracle tout au moins aussi 
extraordinaire : vous serez alors chrétien, n 

Grandes exclamations, u Ah! reprit Ghampfort, je sub 
rassuré. Si nous ne devons périr que quand La Harpe sera 
chrétien , nous sommes immortels. 

•— Pour ça, dit alors la duchesse de Grammont, nous 
sommes bien heureuses, nous- autres femmes, de n'être 
pour rien dans les révolutions* Quand je dis pour rien, ce 
n'est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu; 
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mais il est reçu qu'on ne s'en preifd pas à nous , à notre 
sexe... — Votre* sexe, madame, ne vous en défendra pias 
cette fois , et vous aurez beau ne vous mêler de rien , vous 
serez traitées comme les hommes, sans aucune différence 
quelconque, -r- Mais qu'est-ce que vous dites donc là, 
M. Gazotte? Cest la fin du monde que vous nous prêchez. 

— Je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est que vous, ma- 
dame la duchesse, vous serez i^onduite à l'échafaud , vous, 
et beaucoup d'autres dames avec vous, dans une charrette, 
et les mains liées derrière le dos. — Ah ! j'espère que dans 
ce cas-là j'aurai du moins un carrosse drapé de noir. — 
Noh, madame; de plus gi'andes dames que vous iront 
comme vous en charrette, et les mains liées comme vous. 

— De plus grandes dames ! Quoi! des princesses du sang? 

— De plus grandes dames encore. » Ici un mouvement 
très sensible dans toute la compagnie; et la figure du 
maître se rembrunit. On commençait à trouver que la plai- 
santerie était forte. Madame de Grammont, pour dissiper le 
nuage, n'insista pas sur cette dernière réponse, et se contenta 
de dire , du ton le plus léger : u Vous verrez qu'il ne me 
laissera seulement pas un confesseur. — Non, madame, 
vous n'en aurez pas, ni vous, ni personne; le dernier sup- 
plicié, qui en aura un , par grâce, sera... n 

11 s'arrêta un moment. « Eh bien , qiiel est donc l'heu- 
reux mortel qui aura cette prérogative? — C'est la seule 
qui lui restera, et ce sera... le roi de France, n 

Le maître de la maison se leva brusquement , et tout le 
monde avec lui. Il alla vers Gazotte, et lui dit avec un ton 
pénétré : « Mon cher M. Gazotte, c'est assez faire durer 
cette facétie lugubre ; vous la poussez trop loin , et jusqu'à' 
compromettre la société où vous êtes, et vous-même. » 
Gazotte ne répondit rien, et se disposait à se retirer, quand 
madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sé- 
rieux et ramener la gaîté , s'avança vers lui : a Monsieur 
le prophète, qui nous dites à tous notre bonne aventure , 
vous ne nous dites rien de la vôtre, m II fut quelque temps 
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en silence et les yeux Daissés. « Madame, avez-vous lo le 
siège de Jérusalem dans Josèphef — Oh! sans doute; qui 
est-ce qui n'a pas lu ça ? mais fai tes comme Si je ne Pavais pas 
lu. — Eh hien, madame, pendant ce siège, un honune fit 
sept jours de suite le tour des remparts à la vue des assië- 
geans et des assiégés , criant incessamment d'une voix sinis- 
tre et tonnante : u Malheur k Jérusalem ! » et le septième 
jour il cria : ((Malheur à Jérusalem ! malheur à moi-même!» 
et dans le moment une pierre énorme, lancée par les ma- 
chines ennemies , l'atteignit et le mit en pièces, n 

Et après cette réponse, Gazotte fit sa révérence et 
sortit. M 
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I. 

Lorsque Ton entre en ces demeures 
De sinistre hospitalité , 
Où le captif compte les heures 
Et croit compter Féternité ; 
Dans ces abîmes redoutables 
Où Ton a voulu pénétrer , 
On sent le cœur se resserrer 
Comme le sort de ses semblable^ ; 
Devant ce tableau douloureux , 
Même en les réprouvant coupables 

On les plaint encor malheureux. 

• 

Qu'est-ce donc, quand on voit atteindre 
Des droits consacrés ou toucbans ; 
Quand c'est le juste quil faut plaindre 
Dans la demeure des méchans ! 
Lorsque ces fers que rien n'allège , 
Dans un siècle déraisonneur , 
De l'innocence et de l'honneur 
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Sont lexécrable privilège ! 
Qu'est-ce , en un plus funeste sort , 
Quand cette prison sacrilège 
N'est que le dépôt de la mort ! 

Je les. ai vus, ces jours horribles; 
Je les ai vus dans mon printemps , 
Ces cachots, aux pervers terribles, 
Peuplés de justes habitahs , 
Où par une indigne puissance 
Gémissaient tant d'infortunés 
Pour sortir bientôt, condamnés, 
Convaincus d'honneur , d'innocence. 
Postérité , le croiras-tu ? 
Le crime en toute^a licence. 
En ce temps-là , fiit la vertu. 

Il semblait qu'un cruel Génie , 

Qui planait sur la France en deuil , 

Eût voulu la voir réunie 

Pour la hache et pour le cercueil ; 

Que sous son exécrable empire 

Esprits, talens, belles , héros, 

Il convoquât dans ses cachots 

Tout ce qu'on aime ou qu'on admire ; 

Et qu'à ces êtres révérés 

Il dît , en son affreux sourire : 

« C'est bien. Vous voilà tous ; mourez! » 

O jours de sanglante mémoire 
Et d'inexprimables douleurs , 
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Tant que nous aurons une histoire 
Vous aurez du deuil et des pleurs. 
Sur ces tableaux, par mes esquisses 
Je veux encore intervenir ; 
Je veux montrer au souvenir 
Ces vestibules des supplices. 
Oui , peignons-les pour l'avenir; 
Et que de pareils sacrifices 
Ne puissent jamais revenir ! 



IL 



LE 2 SEPTEMBRE. 



G est trop peu que de sang la révolté écumante 
Ait violé des rois la demeure fumuite , 
Et fait du dix Auguste un jour néfaste, affreux; 
Des inimQlés d'alors plus d'un eut sa vengeance. 

Les captifs sans défense 
Sont pour les scélérats des sujets plus heureux. 

Des hordes de démons, en hommes déguisées, 
Pénètrent à l'envi dans les prisons brisées^ 
T signalent leurs pas, bourreaux accusateurs; 
Et , jaloux de salaire et presque de louange , 

Dans le sang et la fange 
Os suivent , non les lois , mais les législateurs. 
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Des serviteurs du roi, prisonniers politiques, 
Ravis avant la lutte à leurs seuils domestique», 
Étaient dans Orléans à des juges livrés ; 
Mais, forcés de quitter ces antiques muraiUes, 

Dans les murs de Versailles, 
Condamnés au massacre , ils meurent déchirés. 

A P^gris le tocsin , ce signal mortuaire , 
Présage du cercueil , précurseur du suaire , 
Proclame le carnage en toute sa splendeur. 
De la nuit et de Tombre abjurant le refuge , 

Désormais prince et juge , 
L'assassinat Itd-méme a perdu sa pudeur. 

• ^ 

Il n'est rien de sacré , le rang, le sexe , Fâge , 
Même T^^postolat , dont le pieux courage 
Consola si souvent les mortels attendris. 
Où Ion a réuni ces têtes pastorales ' , 

Des mcmMrès cannibale^ 
Accourent les preniiers^ assassins favoris. 

Au tumulte qui croît, aux clameurs forcenées 
Ces prêtres, presque tous courbés parles années, 
Se sentent arrivés au jour de leur trépas; 
Et chacun, confessé de celui qull confesse , 

Dans ce jour de détresse , 
Se cherche des péchés et lie leë ti^ouvé pas. 

Et de Téglise d'Arle alors le chef auguste , 
Dulau , vieillard sacré , pontife doux et juste , 

* L*i%li»é de» Otites. 
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Levant son noble front, dit : « Notis aHôns mourir. 
Dn martyre vers nous je vois veni^la palme ; » 

£t d*un ton ferme et calme: 
u Bénissez^moi , dit-jl, et je vais vo^ bénir. » 

Les imprécations redoublaient, exécrables. 
Alors vous eussiez vu ces prêtres vénérables 
Invoquer à genoux leur chef comme eux proscrit. 
Dulau préside encore à leur moment suprême, 

Et , dans là înort lui-même , 
Leur dit: «Je vous absous au nom de Jésus-Christ. » 

Il achevait ces roots; les meurtriers arrivent. 
Que par d autres que moi ces horreurs se décrivent. 
Que de prêtres déjà sont devenus des saints! 
Aussi bien qu'à lautél les guidant vers la tombe, 

L'archevêque succombe , 
Et de sa main qui meurt bénit ses assassins. 
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SOMBREUIL ET CAZOTTE. 

3 septembre 1792 1 

Non, je m'en réfère à Phistoire 
Pour peindre aux mortels effrayés 
L'exécrable travail d'agens salariés * ; 

' Sur-tout à la Force. 
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Forfaits dont on voudrait effacer là mémoire; 
Hommes , femmes, vieillards, dans cetindigne essor,. 
En proie aux scélérats. ( qui les jugent encor ! 
Et même quelquefois absolvent par caprice). 
Mais quand d'un ton perfide on disait: Élargi, 

C'était le signal du supplice. 
Déjà sur le mourant la hache avait agi. 

Ce tribunal épouvantable 

Ne vaque pas le jour , le soir ; 
La nuit , aux pâles feux, vos regards croiraient voir 
De vrais démons jugeant dans l'enfer véritable. 
C'est là que tu péris d'un supplice infernal, 
Malheureuse princesse , unie au sang royal , 
Lamballe, que le crime avec rage contemple. 
On se rappelle Atrée et son affreux festin; 

Et ta tète va sous le Temple , 
A la reine qui t'aime annoncer son destin. 

Que d autres victimes succombent 

En ce concours ensanglanté ! 
Entendez- vous ces cris : F^ive la Liberté! 
Mêlés aux cris plaintifs des massacrés qui tombent? 
Et Paris cependant avait des magistrats ! 
Et Paris tout entier ne se soulève pas, 
Pendant deux jours souillés d'attentats indicibles! 
Hélas ! de la terreur le tocsin a sonné ; 

Et les magistrats invisibles 
Ne réprimeront pas ce qu'ils ont ordonné. 

De ce repaire des repaires 
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Reposons un moment le cœur. 
Dans le meurtre et le sang , par un effort vainqueur , 
Deux filles tour-à-tour ont protégé leurs pères. 
Et Sombreuil, et Gazotte, objets touchans et doux^ 
En défendent la cause, et, tombant à genoux, 
Préservent deux vieillarcïs de la hache fatale. 
De tant d'infortunés les discours étaient vains ; 

Mais Féloquence filiale 
Touche encor les mortels , et jusqu'aux assassins. 

Oui , jusqu'à ces monstres arrive 

Un effort heureux cette fois ; 
Et, s'arrétant émus devant ces douces lois. 
Us s'étonnent qu'en eux quelque pitié survive. 
Cette horde, à ce vœu faisant un double accueil. 
Mêle presque un triomphe à ces scènes de deuil 
Où le Dieu qui les voit dé l'homme désespère. 
A leur pieux transport on accède ; il le faut ; 

Et chacune emmène son père 
Que promptement , hélas ! reprendra l'échafaud. 

Cependant, filles généreuses. 

Autrefois dignes d'un autel. 
Acceptez le tribut de l'hommage immortel 
Qu'assurent à vos noms vos vertus glorieuses. 
Quand tant d'hommes tremblaient, pleins d'une juste horreur, 
De votre sexe faible , ô l'immortel honneur. 
Vous avez au péril égalé le courage. 
De vos pères sacrés écartant les bourreaux , 

Dans ce jour de meurtre et de rage. 
Jeunes filles , salut ; vous fûtes les héros! 



22 LES PRISONS 



IV. 

CHARLOTTE CORDAY. 

1 3 juillet 1793. 

c( Que disent-ils , ^e c^est un crime 

D'avoir atteint ce scélérat? 

D avoir, d'un poignard légitime ^ 

Purgé la terre d'un Marat ? 

Qu'ils m'accusent, ces hommes-femmes 

Que les forfaits les plus infâmes 

N'ont pas suffi pour émouvoir ; 

Moi , de quelque nom qu'on me nomme. 

Avec le courage d'un homme 

J'en ai su remplir le devoir. 

Celui dont les mains toujours prêtes 

Se complaisaient à déchirer, 

Le monstre aux Irois cwt mULe têtes 

Qu'il demandait à dév4>rer, 

Ce tigre à la face d'hy^ie, 

Etre qui de l'espèce bumaixMe 

Dut dès long^-iemps être rayé. 

Je l'ai chassé de la nat«ire ; 

Le ciel s'apaise , l'air s'^épm^, 

Et mon trépas est bien payé. 
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A jamais mon ombre sanglaate 

Apparaîtra dans sa fierté 

A la tyrannie insolente 

Qui s'appellera Liberté* 

Non , non : ma mort n est pas perdue , 

Et la tyrannie éperdue 

Se rappellej*a mQff re^pi^; 

Et, lisant i|3a Minte iime, 

Tel oppresseur de «a patrie 

L'affranchira devanl; mon nom. 

J'étais jeune; on ine disaijt Nielle ; 
On me parlait .4^beur|eux 9^9ur$ ; 
A la Yiengea^ice i}niy empile,. 
J'ai sacrifié mes beaux jours. 
Je n'ai point regret à la vie. 
L'existence qui m'est ravie 
Renaît dans la postérité. 
De la vertu je meurs victime ; 
Et de mon échafaud sublime 
Je monte à l'imn^rtalité. » 



V. 

PMLÏ.Y. 



Novembre i 



79?- 



a Oui , c'est moi qui du Jeu de Paume 
Proposai jadis le serment; 
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Moi, jadis paisible ^tronome , 
Historien du firmament ; 
Moi qui vis trois académies 
Par leurs choix payer mes travaux^ 
C'est moi que des mains ennemies 
Ont amené dans ces cachots. 

Âh ! que j'aurais été plus sage> 
Toujours élevé vers les cieux , 
De laisser à mes pieds Forage, 
Et la terre et ses factieux ! 
Loin de Thorreur de ces désastres 
Dont, hélas ! j'ai servi le cours, 
Les perturbations des astres 
Seules devaient remplir mes jours. 

Abreuvé d'une coupe amère , 
Entouré de cris destructeurs , 
De Paris pour son premier maire 
J'entends les cris acclamateurs. 
Ma destinée est rigoureuse , 
Mais mon malheur est mérité ; 
Car de la France trop heureuse 
J'ai méconnu la liberté. 

De fureurs alors impuissantes 
Du moins arrêtant les forfaits , 
Â des factions rugissantes 
J'ai montré l'honneur et la paix. 
Les lois , le roi,, contre leur rage 
Trouvèrent mon utile appui ; 
Et je fus l'homme du courage, 
Et c'est mon forfait aujourd'hui . 



DE 1791. 25 

Eh bien ! ce courage me reste , 
S^il en f^pt pour ne plus souffrir. 
Le courage , en ce temps funeste , 
JEst de vivre , et non de mourir. » 
Il dit ; à sa patrie ingrate , 
Faisant les suprêmes adieux , 
U va mourir comme Socrate , 
Et, plus martyr, va* mourir mieux. 

L'air qui mugit, l'hiver qui pleure , 

Tout attristait ses derniers pas. 

Sur lui, tout un siècle d'une heure. 

On suspend exprès le trépas. 

Parmi cette attente exécirable , 

Parmi les affronts qu'il reçoit, 

« Bailly , lui dit un misérable , 

Tu trembles de peur. — Non I j'ai froid. » 




VL 



MADAME RÔLAIVD. 

(Extrait de ses dernières pensées.) 

Je les ai finis ces mémoires 
Écrits sur le seuil du trépas, 

' Les personnes qui ont lu mon ouvrage sur la liberté ae m' ac- 
cusentpa« d'aimer les républi4]ues, ni même d'y croire souvent* Mais 
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Où j'ai tracé ipon sort ^ où des eœurs se^^érats 
J'ai buriné les noms, les indignes v^toipes. 
Matâchéestaceomplie,et,trompeptfousleursvœux, 
Peintre de leui?s excès à jamais exécrables, . 

Je traînerai ces misérables 

Par-devant nos derniers n^v^ux. 

Fondatei|i:s d^ la Républi(|ue , 

Dont on^veut nous faire douter , 
. Les cœurs m>res verront s'il faut vpu3 reçiretter, 
Toi Vergniaux, Félo/jucnt ; Barb^M^u^j^^ l'énergique ; 
Tant d'autres que ma voix eût voulu secourir, 
Héros de la Gironde^ iUijistrés par la gloire ;, 

J'ai défendu votre mén^oire 

Et voici mop tour de mourir. 

Quoi ! n'est-ce que la monarchie 
Qui peut produire des vertus ? 

ca j^ p^s «té luae jr^isoQ pour jiioi de ne pas peindi^, ou de 
peindre sévèrement, une femme qui y croyait, qui en excusa 
long-temps les premiers excès, et fut détrompée trop tard, mais 
qui , dans son opinion , montra de rares vertus et un courage 
plus rare encore , rehaussé par une éloquence immortelle. Je n'ai 
donc pas hésité à donner ici SQS dernières pensées , souvent avec 
ses propres paroles, et même avec ses éloges pour des députés de 
I9 Gironde, que je suis loin d'admirer autant qu'elle. J*ai resserré, 
mais fid^enei^ r^racé ce testament -de mort, ces novissima verba 
écrites dans sa prison et à la porte du tribunal révolutionnaire ; ce mé- 
lange de fermeté et de regret, d'hof^evu* contre les tyrans et d'indigna- 
tion contre les lâches; ces élans de la vie qui va s'échapper, vers celle 
quelescœurs vertueux espèrent ailleurs ; ces adieux toujours touchans, 
quelquefois suhlimes, quelquefois naï£s , à son époux, à sa fille, à 
ses amis , à sa bonne. Combien il y avait de sensibilité dans cette ame 
élevée , qui apparut au milieu de tant de forfaits et de bassesses î 
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Sous le joug d un tyran des esprits akattus 
Valent-ils les grai^eurs d'une terre affranchie ? 
Les Dieux républicains ont aussi leur autel. , 
Quand nous nous tromperions; notre erreur est sublime. 

Ainsi Gurtius, dans Fabîme, * . 

Se précipitait immortel. 

'Mais que de gloire à la patrie , 

Noufr promettions , et de bonheur I 
Nous invoquions la foi , Thumamté , rhonneut* : 
Désirs fallacieux! espérance flétrie! 
Je vous évoque au moins, scélérats sans remords , 
Robespierre , Danton , horde exterminatrice. 

Par vous envoyée au supplice , 

Je vais vous annoncer aux morts. 

Ah \ s'ils avaient eu mon courage , 

Hommes indignes de ce nom,, 
Ces êtres qui jamais n ont su prononcer : non, 
Prudens devant le crime et tremblaus dans îorage ! 
Insensés , qu'égara leur orgueil fanfaron , 
Et qui, dans leur délire, ont^ sans verve ^t sansflammes^ 

Fait des projets de grandes âmes 

Avec des âmes de poltron ! 

Maintenant, aux méchans en proie, ' 

Et parqués comme un vil troupeau, 
Attendant le boucher appelé le bourreau. 
Ils sentent qu au salut il n est plus une voie. 
Mais le péril a tu leur silence discret ^ 
Mais il n est pas d'honneur pour leur pâle mémoire ; 



36 LES PRISONS 

Et comme ils ont fléchi sans gloire^ 
Ils n obtiendront pas mt regret. 

Je II eus point ce lâche délire ; 

Et ne leut point , le digne époux 
Qui , seul , contre septembre^ éleva son courroux , 
Et mourra de ma mort si sa compagne expire. 
Puisse-t-il pour un temps recevoir mes adieux ! 
I^jà-haut auprès de moi j attends son arrivée; 

Et notre vie inachevée 

Se continuera dans les cieu?;^ 

♦ 

'Mais n'aurions-nous pas sans prudence 

Contre un roi d'abord combattu? 
Conune'Brutus jadis croyait à la vertu, 
Nous aurions dû moins croire aux hommes, àlaFrance. 
Dans nos illusions, en réclamant nos droits. 
Du moins, si nous avons f rappela monarchie. 

Nous avons bravé l'anarchie 

Encore plus que tous les rois. 

Mais je laisse, hélas! sur la terre 

L'objet le plus cher à mon cœur. 
Ma fille, mon enfant, en voyant ton malheur. 
Ma fermeté pâlit et mon cœur se resserre. 
J'ose et je puis le dire aux portes du tombeau : 
Je te laisse, ma fille, en ma douleur amère, 

I/exemple et le nom de ta mère; 

C est un héritage assez beau. 

Vous , mes amis , autre famille , 
Dont le souvenir m'attendrit , 
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Greuzé-la Touche * , ô toi , qui toi-même proscrit , 
Gardes dans louragan le dépôt de ma fille ^ 
Bosc, Ghampagneux, vous tous dont la tendre pitié 
Veut encor conjurer le sort qui me domine , 
Ah ! protégez mon orpheline : 
. C est le legs de mon amitié. 

Cette jeune plante arrachée 

Au sol natal qui la nourrit , 
Verrait venir bientôt le jour où Ion périt, 
Et tomberait sans vous , flétrie et desséchée» 
Mes amis, si le ciel retrouve son azur, 
Puisse-t-elle après moi fleurir sous votre ombrage. 

Et, par vous ravie à lorage , 

Répandre un parfum doux et pur! 

De tous ceux à qui je fus chère 

' Cest d'un de mes parens qu'il s*agit ici. Membre de la Gonsti- 
taante, et ensuite de la Gonvention^il aima la révolution, mais jamais 
le crime; et, ainsi qu'un autre parent de mon nom, il se refusa à 
▼oter la mort du roi, et fut de ceux qui cherchèrent à le sauver. 
Depuis, au 3i mars 1793, à-peu-près proscrit lui-même, il re- 
cueillit en effet, dans le moment le plus dangereux, la fille c|e 
madame Roland. Membre des assemblées suivantes, il fit plusieurs 
rapports remarquables,' un entre autres Contre le maximum eltimpàt 
progressif y ces variations de la loi Agraire, et il acquit une haute 
estime. Quelques personnes influentes avaient même pensé à lui pour 
être un des membres du Directoire, mais non pas lui assurément* 
Lors de la première formation du Sénat, il fut un des trois ou quatre 
premiers sénateurs élus, et mourut bientôt ^.après à 5o ans. Je né par- 
tageais pas toutes ses opinions politiques et philosophiques, et il a 
pu se tromper quelquefois ; mais c'était un homme de bien et de ta- 
lent qui eut le bonheur d'être l'ami de madame Roland , et l'honneur 
d'être le protecteur de sa fille. 
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Ah ! j mvoqti€ aussi le secours 
Pour celle qui treize ansaccotupagnaiitmesjoiiiii, 
Me veilla , me servit... presque comibe une mère. 
C est elle ^ auprès de moi , qui Focoupait le moins; 
C est de mon malheur seul qu'elle était malhéii^use. 

Sa tendresse silencieuse 

Ne s'exprimait que par ses soins. 

r 

( 

Ah 1 si de la Métempsycose 

L'erreur pouvait se. soutenir , 
Vers elle en son déclin je voudrais revenir , 
La soignant à mon tour, sous ma métamorphose. 
Potttrais-je agsei payer tout ce que je lui dôi ! 
O fidèles amis , vous^ témoins dû son zète ^ 

Acquittes! ma dette eâvers elle 

Pour n'en plus avoir envers moi. 

Mon enfant, mon époux , ma bonne , 

Mes amis , à vous tous , adieu ! 
Adieu y brillant soleil , dont le regard de feu 
RasséréÉait moû cœur qu'il charme et qu'il étonne. 
Que de fois devant toi je me sentis troubler ! 
Quel sentiment naissait dans mon ame attendrie ! 

Fils du ci^9 dans notre patrie 

Ton regard semble m'appeler, 

Adièu^ campagnes solitaires 

Dont le spectacle me charma , 
Où m^occupa l'étude, où le pauvre m'aima, 
Où je soignai les maux , consolai les misères ! 
Et maintenant, pareille au cyprès abattu, 
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Dans Teffroyable abîme où le crime m'isole 
Je n ai plus rien qui mê consolé 
Que Fàvenir et la vertu. 

é * 

Toi , cpie de mon lait j'ai nourrie, 

Et voudrais aussi pénétrer 
Des pensers généreux que j'aime à déclarer, 
Adieu, toujours adieu , mon Eudora chérie. 
Quand je m'arrache à toi par un effort vainqueur, 
Pour ne pas s attendrir devant ta douce image , 

Sens-tu ce qu*il faut de courage? 

Je te presse contre mon cteur. 

Et maintenant, que la tempête 

Éclate en toute sa fureur, 
Du supplice je peux braver toute Fhorreur. 
Ma constance est armée et la victime est prête. 
Que ceux que vainement nous avons combattus 
Hestent , lâches tyrans de cette terre ingrate : 

J'aime mieux la mort de Socrate 

Que l'existence d'Anitus. 

» 

Après une si longue épreuve , 

Je puis la quitter sans effort , 
Cette terre de crime et de deuil et de mort , 
Qui dévore le juste et de son sang s'abreuve ; 
Ces monstres qui se sont chargés de se flétrir , 
Mon ame les vernit, mon dédain les défie. 

C*est juste : qu'on me sacrifie:. 

Puisqu'ils vivent, je dois périr. 
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Du monde suprême puissance , 

Être invisible à qui je crois 
( Car quelque être meilleur que ce que j'aperçois 
M'a prêté, je l'espère, un peu de son essence), 
O Dieu, toi qui fis naître, et qui daignes bénir, 
Tout ce qu^on voit de noble et de beau sur la terre , 

Bientôt, ô mon maître, 6 mon père , 

Je vais à toi me réunir ! 

Veille du baut de l'Empirée, ' 

Dans ta clémence et ta bonté. 
Sur ce peuple trabi pour qui la liberté 
Par tous mes voeux ardens fut long-temps désirée. 
Mais la liberté sainte exige un saint effort. 
Elle n'est que pour ceux qu'aucun troublene dompte. 

Pour les cœurs qui craignent la honte 

Et qui ne craignent pas la mort. 

Amitié , vérité , patrie , 

Objets de mon cœur révérés , 
Mes pensers et mes jours vous furent consacrés : 
Vous rendrez ma mémoire honorée et chérie. 
Je n'ai peur que du crime;et,quand viendramon tour, 
Du trépas sans pâlir je subirai l'approche. 

Par bonheur je suis sans reproche : 

Quel trésor pour le dernier jour ! 

> 

* J*aibien mal rendu les pehsëes de madame Roland, si lesleeteon 
les plus sévères ne partagent pas l'intërét qa'elle m'inspire. On Toit; 
même sans Tapprouyer d'ailleurs, tout ce qu'il y avait de pur et d'élevé 
dans son ame. Mettons à côté de ces lugubres paroles le portrait gra- 
cieux et touchant que mon ami Lëmontey a tracé d'elle à deux épo- 
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ENCORE MADAME ROLAND. 

Aiasi traçait, et mieux, ses pensers expirans , 
Cette femme éloquente, illustre entre les femmes^ 
Qui , même en son cachot, défiait ses tyrans , 
Et sut marquer sa place entre les grandes âmes. 
Sa bouche harmonieuse eût effacé Platon; 
C'est Paris à la fois et le Péloponèse. 

ques de sa vie. Od verra plus bas que Fauteur des Mémoires d'un 
détenu 8*est cbargé de la troisième. 

M J'ai vu quelquefois madame Roland avant 1789. Ses yeux, sa taille, 
sa chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat 
avait une firaîcbeur et un coloris qui, joints à son air de réserve 
et de candeur, la rajeunissaient sin|;uUèrement. Je ne lui trouvai 
point l'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans ses 
mémoires ; je ne veut point dire qu'elle eût de la gaucheiîe, pareeque 
ce qui est simple et naturel ne saurait jamais manquer de grâce« Je 
me souviens que la première fois que je la vis , elle réalisa l'idée que 
je m'étais faite de la petite-fille de Vevay qui a tourné tant de têtes, 
de la Julie de J.^. Rousseau ; et quand je l'entendis, l'illusion fut en- 
core plus complète. Madame Roland parlait bien, trop bien. L'amour- 
propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ; 
ma& il n'y avait pas moyen , c'était simplement une nature trop par- 
faite. Esprit, bon sens, propriété d'expression, raison piquante, grâce 
naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lè- 
vres rosées i force était de s'y résigner. 

Dans le cours de la Révolution , je n'ai revu qu'une seule fois ma- 
dame Roland. C'était au commencement du premier ministère de son 
mari. Elle n'avait rien perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence 
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Et quelque chose en elle associait Caton 
A tout Tattrait d une Française. 

Son tour vint en effet. Voici Taffreux moment. 
Gomme un cœur innocent , comme une vierge pure, 
D une robe de neige elle a pris Tornement, 
Et ses beaux cheveux noirs tombent sur sa ceinture. 
Loin ces pleurs qui souvent ont roulé dans ses yeux ! 
Plus d'hésitation , de trouble involontaire. 
Elle pourra pleurer se^ amis dans les cieux; 
Tout' son courage est pour la terre. 

On n^avait point encor le système abhorré 
De traîner sur un char un peuple de victimes. 

et dé «iiBpUcitë. Son mari ressemblait à un Quaker dont elle eât 
été la fille , et son enfant voltigeait autour d'elle avec de beaux che- 
veux flottans jusqu'à la ceinture ; on croyait voir des habitans de la 
Pénsylvanie transportés dans le salon de M. de Galonné. Ma- 
dalne Roland ne parlait plus que des affairés publiques, et je pas 
reconnaître que ma modération lui inspirait quelque pitié. Son ame 
était exaltée; mais son cœur restait doux et inoffensif. Quoique les 
grands déchiremens de la monarchie n'eussent point encore eu 
lieu, elle ne se dissimulait pas que des symptômes d'anarchie oom- 
meoçaient à poindre, et elle promettait de la comb^ittre jusqu'à la 
mort. Je me rappelle le ton calme et résolu dont elle m'annonça qu'elle 
porterait , quand il le faudrait, sa tête sur l'échafaud ; et j'avoue que 
l'image de cette tête charmante abandonnée au glaive d'un bourreau 
me fit une impression qui ne s'est point effacée; car la fureur des par- 
tis ne nous avait pas alors acëoutumés à ces ef&oyables idées. Aussi, 
dans la suite, les prodiges de la fermeté de madame Roland et Thé- 
roi'sme de aa mort ne me surprirent point. Tout était d*accord et 
rien n'était joué dans cette femme câèbre ; ce ne fut pas seulement 
le caractère le plus fort , mais encore le plus vrai de notre Révola* 
tion. L'histoire ne le dédaignera pas, et d'autres nations nousTenvie- 
ront. » 
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Seul avec elle un homme à ce char est livré. 
L'infortuné versait des pleurs pusillanime$« 
Elle en rougit pour lui; mais, devant sa douleur , 
Dans le danger commun, d elle*méme maîtresse , 
Elle adoucit son sort, console son malheur 
Et compatit à sa faiblesse. 

Cependant le char marche , et , pour la contempler, 
Quel concours empressé , foule populacière ! 
Autour de la victime on entend s'exhaler 
L'acclamation vile et Imsulte grossière. 
La victime regarde avec tranquillité, 
Et son air noble et doux, éton^oe^ touche, entraîne. 
Elle étouffe l'injure, et, dans sa majesté , 
Obtient le respect d une reine! 

Mais dé son compagnon l'effort agonisant^ 
Malgré ce noble exemple , enfin a fait naufrage. 
Ellle le voit, le plaint , d'un cœur compatissant; 
Elle peut, et voudrait lui prêter du courage; 
Et comme il frémissait en allant au bourreau , 
Elle qui Tentretient le distrait , le ranime : 
Sa compagne de mort, aux portes du tombeau, 
Essaie un sourire sublime. 

Mais l'échafaud paraît. Devant ce spectre affreux. 

L'homme est moins qu'unef emme ; elle,'elle est plus qu'unhomme. 

« Infortuné, dit-elle, ah ! calme:^vous. Je veux 

Qu'avant mon sort au- moins le vôtre se consomme. 

Vous soutiendriez mal l'aspect de mon trépas. » 

L'homme de fer hésite , et craint qu'on ne le blâme. 

• 
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« Ah ! lui ditThéroïne, ah ! ne refasez pas 
Le dernier des vœux d une femme. » 

On y cède pourtant. Grâce à cette faveur^ 
La dernière elle reste; et sa mort solitaire 

Extrait des Mémoires d'un déten u par Biouffe. 

«Le sang des 22 (^Girondins) fumait encore, lorsqae madame 
Roland arriva à la Conciergerie. Bien éclairée sur lé sort qui Fatten- 
dait, sa tranquillité nen était point altérée. Sans être à la fleur de 
son âge, elle était encore pleine d*agrémens. Elle était grande et 
d'une taille élégante; sa physionomie était très spiritudle; mais les 
malheurs et une longue détention avaient laissé sur son visage des 
traces de mélancolie qui tempéraient sa vivacité naturelle. Elle 
avait lame républicaine dans un corps pétri de grâces et façonné par 
une certaine poUtesse de cour. Quelque chose de plus que ce qui 
Me trouve ordinairement dans les yeux des femmes, se peignait dans 
ses grands yeux noirs pleins d'expression et de douceur ; elle me par- 
lait souvent à la grille, avec la liberté et le courage d*un grand 
homme. Ce langage républicain, sortant de la'^bouched* une jolie femme 
française dont on préparait Téchafaud^ était un miracle de la Révolu* 
tion, auquel on n'était pas encore accoutumé. Nous étions tous atten-» 
dris autour d'elle, dans. une espèce d admiration et de stupeur; sa 
conversation était sérieuse sans, être froide : elle s'exprimait avec 
une pureté , un nombre , et une prosodie qui faisaient de son lan- 
gage' une espèce de musique dont Voreille n'était jamais rassasiée. 
Quand elle parlait dé ses amis, elle ne leur. reprochait que de n'avoir 
pas pris des mesures assez fortes. Quelquefois aussi son sexe repre- 
nait le dessus^ et l'on voyait qu'elle avait plçuré au souvenir de sa 
fille et de son époux. Ce mélange de faiblesse et de force la rendait 
-encore plus intéressante. Le jour où elle monta à l'interrogatoire, 
nous la vîmes passer avec sou assurance ordinaire. Quand elle revint 
ses jeux.étaienl^umides. On l'avait traitée avec une telle dureté, jus- 
qu'à lui fairq des questions outrageantes pour son honneur, qu'elle 
n'avait pu retenir ses larmes tout en exprimant son/indignation. Un 
pédant sanguinaire outrageait froidement tette femme célèbre par 



\ 
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Ne sera pas un choc pour une autre douleur, 
Et n'accablera point son compagnon , son frère. 
Un fantôme de plâtre, avec férocité, 
Semblait près de la hache observer ses victimes ! 
Elle, prête à fléchir, lui dit : a O Liberté, 
Quen ton nom l'on commet de crimes ! » 

son esprit , et qui , à la barre de la Convention nationale, avait forcé, 
par les grâces de son éloquence , ses ennemis à se taire et à Tad mi- 
rer. Elle resta huit jours à la Conciergerie , et sa douceur Tavait déjà 
rendue chère à tout ce qu il y avait de prisonniers , qui la pleurèrent 
sincèrement.' 

Le jour où elle fut condamnée, elle s'était habillée en blanc et avec 
soin. Ses longs cheveux noirs flottaient sur ses épaules, elle eût atten- 
dri les cœurs les plus féroces ; mais ces monstres en avaient-ils un î 
D^àilleurs elle n*y prétendait pas ; elle avait choisi cet habit comme 
symbole de la pureté de son ame. Après sa condamnation, elle 
repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de la joie. 
Elle indiqua par un geste expressif qu'elle était condamnée à mort. 
Associée à un homme que leméme sort attendait, maisdontleooiirage 
n'égalait pas le sien, elle parvint à lui en donner avec une gaité si 
douce et si vraie, qu'elle fit naître le rire sur seâ lèvres à plusieurs re- 
prises. 

Arrivée sur la place du supplice, elle s'inclina devant la statue 
de la Liberté, et prononça ces paroles mémorables :« O Liberté! que 
de crimes on commet en ton nom ! » 

Je n'ai rien à dire sur un morceau si intéressant et si pathétique , 
si ce n'est qu'il y a un mot visiblement exagéré, et qu'il est impossible 
qu'en allant à Téchafaud Inadàme Roland ait ett une gaxté douce 
et vraie ^ et sur-tout qu'elle ait fait naître h plusieurs reprises le rire 
sur les lèvres de son compagnon épouvanté. C'est bien assez qu'elle 
ait souri ; et j'ai rectifié ce mot d'après, le . témoignage d'un témoin 
oculaire qui ne parle jamais sans respect de madame Roland et de sou 
héroïque courage* 



/ 
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VIII. 

D'ÉPRÉMÉNIL ET BARNAVE. 

1793. 

BARNAVE. 

Vous , dTlpréinénil ! 

D'ÉPRÉMÉNIL. 

Vous , Barnave ! 
Mous nous rencontrons au cachot ! 

BARNAVE. 

Ah! si j'ai bien jugé mon destin, que je brave, 
Nous nous rencontrerons ce soir à Téchafaud. 

D'ÉPRÉMÉNIL. 

Quoi! vous, dont la jeune éloquence 
Guida nos Solons hasardeux... ! 

BARNA VE. 

Et vous, roi des discours, qu'idolâtra la France! 
Je vous ai remplacé; détrônés tous les deux! 

*^ On sait cpieUe nobte conduite signala les derniers jours cle Bar* 
nave , illustre d*aiHeurs par unç rare éloquence. Quant à d*Épré* 
ménil, qui se trompa avec tant de fnonde,il n -attendit pas si long-temps 
pourse désabuser; dès les premiers jours derAsaenJ^eCoilijstiliiante, 
il vit quelles conséquences on Youlait tirer des amélioratioiis qu'il 
avait demandées , sacrifia sans hésiter une popularité immense, et ne 
cessa de protester pour la monarchie et pour les principes d'ordre 
qu il n'avait jamais voulu détruire. 
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D*ÉPRÉMÉNIL. 

Avec quel regret en arrière 
Nous reportons notre regard ! 

BABNAVE. 

Que de fautes , 6 ciel ! 

d'éprémènil. 

Ah ! j ai fait la première! 

BAIU9AVE. 

Et j'ai bien achevé ; je l'ai senti trop tard ! 

Quelle pure et noble victime 

A perdu le trône et le jour !... 
Nos efforts imprudens ont entr ouvert Tabime, 
Et labime pour nous s entr ouvre à notre tour. 

d'épréménil. 

De notre pays en délire 

Quel sort prospère a disparu ! 
Nous, opprimés, ô ciel!... Insensés de le dire! 
France plus insensée encor de Favoir cru ! 

BARNAYE* 

Ah! du moins, contre ranarchîe 

Nos derniers efforts 6nt lutté. 
Nos efforts pour sauver le roi , la mcmarchie , 
Protesteront pour nous dans la postérité. 

D autres erreurs notre mémoire 
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Peut-êlre arrêtera le cours. 
Â nos illosious on ne voudra plus croire. 

d'épréménil. 
Non : il sera des gens pour y croire toujours, 

BARN4VE. 

De notre opinion rivale 
Naît un problème assez douteux : 
Par le peuple suivis dans la marche fatale , 
Quel est celui de nQu& qu'il va honnir ? 

d'épréménil. 

Tous deux'. 







IX. 

ADIEUX D'UN JEUNE HOMME. 

«Marie 

Chérie , 
La mort m'attend. 

'Mon ame 

Réclame ' 

En te quittant. 

On m aime ; 

Toi-même 

* Ce mot fut en effet dit par d'Éprëménil , homme de talent et 
dlionneur ; mais il le fut au constituant Chapelier, homme éloquent 
aussi. Bamaye ne périt qu un peu plus tard, le 8 frimaire, en 1 793. 
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Tu me le dis : 

Je quitte 

Trop vite 
Le paradis. 

La ruse'-* 

Accuse 
Ma loyauté ; 

« Ma rage 

Outrage 
La liberté.» 

Ma^chaîne ^ / 

(Trop vaine!) 
Toute ma loi, , 

Marie 

Chérie, 
Etalent pour toi, 

La terre 

Prospère 
Fut mon séjour ; ^ 

Mon ange , 

J'en change, 
Mais non d'amour. 

La haine 

M entraine ; 
O sort cruel ! 

Marie 

Chérie, 
Je t'aimë au ciel. » 
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X. 



DANTON. 

i6 germinal an ii (printemps de 1794)- 

« Compagnons, qui leût jamais dit! 
L'hompae d'août et de septembre , 
Ce terrible Danton , ce proscripteur proscrit, 
Du club des prisons devient membre. 

Ce moment doit nous rassurer. 
Que les honnêtes gens respirent. 
Oui : même en nos ôachots nous pouvons espérer, 
Quand nos destructeurs se déchirent. >« 

D arrive; chacun veut voir. 
Considérer ce Minotaure. 
Nul n ose Imsulter. Il-n a plus de pouvoir ; 
Mais son regard impose encore. 

« Messieurs, je voûtais vous servir, 
Dit-il , mais on finit mon règne. 
Au lion cependant il est dur de périr 

Des coups du roquet qaû dédaigne. 

Fabre, mon pauvre compagnoti, 
Va, le Philinte Robespierre 
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Est cent fois plus pervers, plus vil,*et plus félon, 
Que ton Philinte de Molière. 

Ab ! cet ami particulier 
Pour toi dans ce jour se signale, 
Camille Desmoulins, toi qui pris le premier 
La cocarde nationale. 

Mais, lassé du sang comme moi. 
Tu voulus parler d'indulgence ; 
Mon pauvre Desmoulins, tu mourras, sur ma foi , 
De ton Comité de clémence, 

Westermann, Bouchard, ô héros, 
On frappe donc toutes les gloires ! 
La république , ingrate envers ses généraux , 
Punit nlême de ses victoires. 

Pour moi , sans j amais reculer, 
J ai fait tout le mal nécessaire. 
C'était assez , et trbp ; mais on va m'immoler 
Pour n'en avoir plus voulu faire. 

Long-temps j ai dompté des géans ; 
Un nain me surprend et m oppresse* 
J'ai méprisé sa haine en mes goûts fainéans; 
Il ma vaincu par sa bassesse. 

Long-temps le peuple m obéit. 
Contre moi, dit-on, il s explique. 
L mfâme république aujourd'hui me trahit , 
Moi qui fondai la république l 



44 LES PRISONS 

Et ce tribiAal de Néron , 
Nommé rév oluliomiaire , 
C'est moi qui Fai fondé ! Ten demande pardon 
Aux hommes, au ciel y à la terre. 

Au néant me voilà livré. 
C'est le seul Dieu que je veux croire. 
Mais j'ai marqué ma place , et je suis consacré 
Dans le Panthéon de CHistoire, »» 

U disait: chacun est atteint 
Par une émotion secrète. 
Horrible, horrible temps ! c'est Danton : on le plaint; 
Peu s'en faut qu'on ne le regrette. 



XI. 
MALESHERBE. 

3 floréal an 2 (printemps de I794)*> 

Quoi ! la vertu la plus fidèle, 
Des droits peut-être encor plus saints,. 
N ont pas de la prison mortelle 
Sauvé le plus pur des humains ! 

Âh ! pour la dignité française , 
On devait au moins par pudeur, 
Au défenseur de Louis seize 
La sauvegarde de l'honneur. 
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Non ; par cette vertu qui brille 
Du crime irritant le remord , 
Malésherbe, avec sa famille , 
Arrive au dépôt de la mort. 

Dès qu il parait chacun se presse^ 
Chacun s'incline à son aspect. 
Pour lui , même avant sa vieillesse , 
On eût inventé le respect. 

Etres imparfaits que nous sommes, 
Un tel mortel doit nous guider. 
Malesherbe est un de ces hommes 
Où rhomme aime à se regarder. 

Lui , sous une indigne puissance 
Opprimé , mais non abattu , 
Est ferme comme Imnocence , 
Et simple comme la vertu. 

Devant tant de passions ivres , , 
11 disait , plaignant nos destins : 
« Malheur à qui n a , que des livres , 
Appris rhistoire des humains ! » 

Lui-même autrefois fut moins sage, 
Croyant' trop à la liberté. 
Il nous jugeait à son image ; 
Que le portrait était flatté ! 

Captive avec lui, sa famille 

Au moins ne le perd pas des yeux. 



^ 
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Sa fille et sa petite^fiUe 

L entourent de leurs soins pieux. 

• - 

Par un coup qu il fut loin d attendre 
Déjà son cœur est éprouvé ; 
Et Rosambo , son di^e gendre. 
Fut pour le supplice enlevé. 

La république et son tonnerre 
Doublent leur murmure infernal. 
La cour révolutionnaire 
Le convoque à son tribunal. 

De quelle amertume on Tabreuve ! 
Mandée en cet affreux champ clos, 
Il voit sa fille déjà veuve 
Associée à ses complots. 

Et sa petite-fille encore. 
Épouse d un Chateaubriand , 
Avec son époux qu elle adore 
Marche au tribunal effrayant. 

Les monstres, dans leur rage acerbe. 
Voudraient éteindre, en leurs forfaits, 
Ce noble sang de Malesherbe 
Dont le nom ne mourra jamais. 

En partant comme pour visite , 
Aux détenus il prend la main , 
Coiùme à des amis que Ion quitte 
Et qui vous rejoindront demain. 
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Tout bas , sa ^e plus sincère 
Dit à Sombreuil : u Noble soutien , 
f^ous avez sauvé votre père : 
Je vais mourir avec le mien. » 

D vient sans appui, sans refuge , 
A ce tribunal étonné. 
On dirait que laccusé juge 
Et que le juge est condamné. 

Bientôt lui, sa famille entière , 
Entendent ] arrêt du trépas. 
La mort est la raison dernière 
A laquelle on ne répond pas. 

O jour affreux pour la justice ! 
Gomment le ciel la-t-il permis ! 
A tous les apprêts du supplice 
Voilà Malesberbe soumis. 

Mais pour les siens s'il se désole , 
A la fermeté rappelé , 
U embrasse , il presse , il console , 
Pour lui-même , bêlas ! consolé. 

Des oppresseurs bravant la rage, 
Calme envers Dieu, libre de cœur, 
U sent s'accroître son courage 
Devant le moment qui fait peur. 

Près de la funèbre voiture 

Ce vieillard qui fait un faux pas , 
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Dit , souriant : « Fâcheux augure! 
Un Roxaain ne sortirait pas. ^ 

O comble d'horreur sanguinaire ! 
Jusqu'à ces monstres triomphans , 
Qui souilla le regard d un père 
Du supplice de ses enfans? 

...Le dernier dans l'horrible joute, 
Au calme enfin il est rendu, 
Et monte, par la même route , 
Vers le roi qu'il a défendu. 



XIL 

LA RÉPUBLIQUE DE 1794. 

Fait en 1794* 

La République , ou la mort! 
S'écrie un peuple énergique. 
Il vaut mieux crier dabord : 
La République et la mort ! 
L une suit l'autre. On s applique 
A bien les mettre en rapport. 
Qu est-ce que la République? 
Au fond tombons-en d'accord : 
C'est Tinfortune publique. 
Quand criera-t-on un peu fort 
La mort de la République ! 
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XIII. 

LAVOISIER. 

19 floréal an a (printemps.de 1794)* 

Dans ces prisons qti on craint et qu on abhorre , 
Où nul espoir désonnais n est resté , 
Quel homme écrit, pense , calcule encore, 
Gomme eil bonheur et comme en liberté? 

C'est Lavoisier, Fastre de la chimie , 
Dont il montra les secrets méconnus. 
D'un esprit calme et d une ame affermie , 
Avant sa mort il en cherche encor plus. 

Au temps passé , tel le grand Archimède, 
Dans la cité que le vainqueur proscrit , 
Est tout entier à Tart qui le possède , 
Et ne voit pas le fer dont il périt. 

De Lavoisier nul tort et nulle offense 
Ne l'ont jeté dans ce péril fatal. 
Mais Lavoisier, coupable d'opulence , 
Comme Atticus , est fermier-général. 

Ces financiers , dit lenvie inquiète , 
Sont de l'état débiteurs et fléaux. 



^v 
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Hélas ! Faveii qu envers eux est la dette 
Viendra trop tard consoler leurs tombeaux * . 

• 
On les condamne, à leur seule présence. 

Mais Lavoisier demande quelques jours ; 

Faible délai pour une expérience 

Qui peut , dit-il , à Thomme être un secours. 

Ciel ! opposé, dans sa. rage hoitiicide , 
Â ce délai quija'allait pas bien loin, 
« Meurs aujourd'hui , dit celui qui préside, 
Et de savants nous n avons plus besoin. » 

O honte ! ô crime 1 6 fureur téméraire ! 
On frappe ici qui Ion admire ailleurs ; 
Et Lavoisier rejeté de la terre 
Emporte, hélas! séi secrets les meiUeurs. 




LES VIERGES DE VERDUN. 

o vierges de Verdun , victimes inmiortelles ! 
Est-il assez pour vous et de chants et de pleurs! 

' Au milieu des ptéventions qmi ti&eAt&eat contr* asit, la liqcdda- 
tion la plus sëvèie fat obligée de Eecoanaître 1 eta^ débiteur des fer- 
miers-généraux pour 4 millions , qui même n*ont jamais été payÀ 
à leurs familles, attendu qu'on osa mettre une telle dette à f arriéré. 
Je le sais mieux que personne, puisque l'un de ces fermiers-généraux 
assassinés , M. de Bagneux, esf le grànd-père de Uies enfens. 
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Jeunes , innocentes, el belles , 
Vous causez toutes les douleurs. 

Quand de votre cité votre chaste éloquence 
Voulait près du vainqueur adoucir les liens, 

Vous ne trahissiez point la France ; 

Vous serviez vos concitoyens. 

£t Ion vous en punit! un jury minotaure 
Précipita vos jours bornés avant le temps! 

Cette fois on put dire encore : 

L'année a perdu son printemps. 

Et quand le jour parut après votre naufrage , 

On crut, dans cette enceinte où brillaient vos couleurs , 

Voir un parterre qu'un orage 

Priva de ses plus belles fleurs. 

Vous pouviez vivre encor, c'est la conmiune envie; 
Mais vous sûtes braver un espoir suborneur. 

Jeunes élèves de la vie, 

Vous lui préférâtes l'honneur. 

Aussi, dans son accueil, vous comblant de louanges, 
De votre affreux malheur Dieu vous dédommagea. 

Oui : Dieu de vous a fait des anges ; 

Ou plutôt vous l'étiez déjà. 

O Vielles de Verdun, un noble ministère 

Du sort qui vous frappa vous adoucit les coups ; 
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Et vous prot^ez sur la terre 

La pitié qu'on n eut pas pour vous '. 




XV. 



MONTJOURDAIN ' . 

>794- 

t 

« L'heure avance où je vais mourir. 
L'heure sonne et la mort m'appelle. 
Je n'ai point de lâche désir ; 
Je ne fuirai point devant elle. 

' Quatorze jeunes filles de Verdun, d*Une candeur sans exemple , 
et qui avaient l'air de jeunes vierges parées pour une fête publique , 
furent emmenées ensemble, et disparurent tout-à-coup. La cour des 
femmes avait raii',le lendemain de leur mort, d'un parterre dégarni 
de ses fleurs par un orage. Mémoires ctun détenuy par Riouffe. 

' lyiontjourdain , chef de bataillon dans la Garde Nationale 
de Paris, fit, en quelques sorte au pied de Téchafaud, ces vers 
qui dans le temps produisirent un effet prodigieux en France, et 
même au fond de la Bretagne où j'étais alors , et où je les copiai en 
secret et comme une pièce séditieuse qui pouvait être mortelle pour 
celui sur qui on l'aurait trouvée. Ces vers dont je crois avoir eu et 
donné ici la meilleure copie, sont en général très heureux, et je ne 
pense pas que personne, en une situation pareille, en eût fait d*aussi 
bons. Ce n'est pas moi toujours. Évidemment Mon^ourdain joi- 
gnait à un esprit aimable et à un cœur tendre un courage bien 
rare. Ainsi cette pièce justement célèbre est un morceau très pré- 
cieux. En l'empruntant ici , j'ai conservé j'usqu'au calembour 
qui la termine et qui est comme une marque de l'auteur et de cet es- 
prit français si sujet à plaisanter jusqu'au dernier moment. 
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Je meurs plein de foi , plein d'honneur ; 
Mais je laisse ma douce amie 
Dans le veuvage et la douleur; 
Ah ! je dois regretter la vie ! 

Demain mes yeux inanimés 
Ne s'ouvriront plus sur tes charmes. 
Tes beaux yeux , à lamour fermés , 
Demain seront noyés de larmes. 
La mort glacera cette main 
Qui m'unit à ma douce amie. 
Je ne vivrai plus sur son sein : 
Ah ! je dois regretter la vie ! 

Si dix ans j ai fait ton bonheur, 
Garde de briser mon ouvrage. 
Donne un moment à la douleur; 
Donne à la raison ton bel âge. 
Qu'un heureux époux , à son tour, 
Vienne rendre à ma douce amie 
Des jours de paix , des nuits d amour ; 
Je ne regrette plus la vie. 



Je revolerai près de toi 
Des lieux où la vertu sommeille. 
Je ferai marcher devant moi 
Un songe heureux qui te réveille. 
Si je ne suis plus ton époux, 
Que je sois encor ton Génie. 
Ah ! si mon souvenir t est doux , 
Je ne regrette plus la vie. 
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Si le coup qui m attend demain 
N enlève pas ma tendre mère , 
Si Tâge, lennùi, le chagrin, 
N accablent pas mon triste père, 
Ne les fuis pas dans ta douleur. 
Reste à leur sort toujours unie. 
Qu'ils me retrouvent dans ton cœur, 
Us aimeront encor la vie. 



^ P06T-SCRIPTUM, après 83 condamnation. Le manuscrit deTanteor 
portait : Sur Tair : Cest aujourd'hui mon jour de barbe. 

Je vais vous quitter pour jamais , 
Adieu ! plaisirs, joyeuse vie , 
Propos amusans et vins frais 
Qu'avec quelque peine j'oublie. 
Mais j ai mon passe-port; demain 
Je prends la voiture publique, 
Et vais porter un front serein 
« Sous la faux de la République. 

Mes tristes et chers compagnons. 
Ne pleurez pas mon infortune. 
C'est dans lé siècle où nous vivons 
Une misère si commune ! 
Dans vos gaîtés, dans vos ébats, 
Buvant , riant, faisant tempête , 
Vous-mêmes, ne m'avez yous pas 
Fait quelquefois perdre la tète! 
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Quand, au travers de tout Paris, 
Troublant votre âme consternée , 
Je vais rouler, parmi les cris 
D une multitude effrénée 
Qui croit que de la Liberté 
Ma mort assure la conquête , 
Qu'est-ce autre chose en vérité 
Qu'un peuple entier qui perd la tête! » 




XVL 

LA CONSPIRATION DES PRISONS 

39 prairial an 11 (printemps de 1794)* 

Non , jamais la suite des âges 
N'offrira , comme en mon pays, 
Tous les innocens, tous les sages 
Détenus par tous les bandits. 
Dans une contrée alarmée 
Quelquefois on lève en armée 
Cent mille soldats rassemblés; 
Pour la mort et pour la souffrance , 
On lève dans la pâle France, 
Cent mille captifs désolés. 

Et c'est l'instant , Fheure abhorrée , 
Où, dépassant tous les excès , 
La tribune déshonorée 
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V 

Proclame le bonheur français ! 

Une gracieuse parole, 

Même aux ingrats que Ton immole , 

Peint l'âge d'or en action. 

L'instrument de tant de supplices 

A ses prêtres, ses sacrifices, 

Et même son Anacréon. 

C'est peu que de sa vie on paie : 
De sa fortune il faut payer. 
La férocité bat monnaie... 
Sur quel horrible balancier ! 
Ainsi dans le moment suprême 
La victime, à tout ce qu elle aime 
Lègue la misère et les pleurs; 
Et chaque père de famille , 
Dans ses fils, dans sa jeune fille 
A multiplié les douleurs. 

Par un généreux stratagème, 
Captif mandé par les bandits, 
Un père, en s'immolant lui-même, 
A gardé ses biens à ses fils. 
Mais ce fut l'action d'un traître , 
La loi ne laisse plus renaître 
Le scandale qu'il a donné. 
Depuis long-temps elle en console, 
Et tout accusé qui slmmole , 
De ce jour, est un condamné. 

Pour peindre ces prisons funèbres 
Antichambres des échafauds. 
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Rembrandt, dans toutes ses ténèbres, 
Épuiserait tous ses pinceaux. 
L'histoire dira ces abîmes, 
Tant de désespoirs , tant de crimes, 
Ces vivans qui mourront demain , 
Et ces geôliers , hommes d outrage , 
Et leurs chiens géans , héritage 
De quelque boucher plus humain. 

Chacun se révèle et se nomme. 
Il semble, en ces jours abhorrés, 
Que les tigres à face d'hommes 
Des hommes se sont séparés. 
Cependant la pitié perdue 
Apparaissait inattendue 
Pour adoucir quelques revers , 
La pitié, vierge bienfaisante, 
Qui restera compatissante 
Sur les débris de l'univers. 

Une jeune fille et sa mère 

Ne pouvaient qu'une fois par jour 

Voir qu'un instant le tendre père 

Captif dans le même séjour. 

A chaque côté de l'entrée , 

Chacune se tenait serrée. 

Et debout contre les barreaux; 

Et ces deux victimes timides 

Paraissaient deux Cariatides 

Qui teillent devant les tombeaux. 
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Ainsi cette mère et sa fille, 
Remplissant an devoir pieux , 
Chaque jour , à travers la grille , 
Consolaient uh mom^it leurs yeux. 
Un jour que la pitiél emporte, 
Le geôlier entr ouvre la porte , 
La laisse entrouverte, et, tout bas, 
u Jeune fille , dit ce Cerbère , 
Allons , embrassez votre père , 
Et je ne vous regarde pas. » 

Eh bien ! par des voix tyranniques, 

Par des complots accusateurs , 

Ces détenus si pacifiques 

Sont déclarés conspirateurs. 

C'est dans lès fers que Ton conspire 1 

Des femmes même on ose dire 

Qu au meurtre elles vont s'unissant. 

Le mensonge absurde circule ; 

Un édifice ridicule 

Est pétri de boue et de sang. 

De quinze prisons Ton rassemble 

Chargés d attentats imprévus , 

Des gens qui conspiraient ensemble 

Et qui ne s étaient jamais vus. 

Le vieux Sombreuil, Sainte^ Amaranthe , 

Lui vénérable, elle charmante ; 

Freteau, Buffon, ' Bouf fiers ^ ' Mouchy^ 

' Le fils de Buffon. 

' La duchesse de Boufflers. 

' Le maréchal et la maréchale de Mouchy. 



r 
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Assassins de tant de victimes , 
Les Robespierre , de leurs crimes 
Accusent les Montmorency. 

A travers une foule in|p:*ate, 
Tous y bien surpris de leurs desseins , 
Ont la chemise d*écarlate , 
Dernier habit des assassins. 
Monaco' ressent cette injure. 
On dit que sa douce figure 
Troublait le peuple consterné, 
Et que sa voix touchante et pure 
Disait : « Messieurs , je vous le jure , 
Je n ai jamais assassiné . » 



XVII. 

AUTRE CONSPIRATION. 

< 

Depuis ce jour trop funeste , 

Devant tout se refuser, 

D'un mot , d'un regard , dm geste , 

Les captifs n osent user. 

Plus de ces lettres glissées 

Que l'on risquait d'envoyer ! 

A peine dans ses pensées 

Ose-t-on se confier. 

* La princesse de Monaco. 
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En lune de ces demeures 
Où, dans ces jours abhorrés. 
Se promenaient, à leurs heures , 
Les deux sexes séparés ,. 
Un enfant avec st>n père 
Se promenait dans la cour 
Où plus tard sa pauvre mère 
Devait venir à son tour. 

De chagrin Tame abreuvée, 
Ce petit être innocent 
Trouvait qu a son arrivée 
Le monde était bienjméchant. 
Pour sa mère inconsolable 
Suppléant à Fentretien , 
Il écrivait sur le sable : 
Ah, MAMAlv , JE t'aime bien ! 

Mais , voyant cette pensée , 
Le père est épouvanté , 
Et la bien vite effacée 
De son pied précipité • 
Puis à lenfant qui murmure, 
Dit avec émotion : 
« On verrait là, je t'assure > 
Une conspiration ! p 
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XVIII. 
CONDQRCET'. 

28 mars 1 794. 

« Allons , toute espérance est désormais ravie : 
Cette ignoble prison a décidé mon sort. 
Nos tyrans vont enfin voir leur-haine assouvie. 
Je suis hors de la loi; je suis hors de la vie. 
Cette nuit le cachot me garde pour la mort. 

Mais je n'attendrai point les horreurs du supplice. 
Le matin me verra pour jamais endormi. 
Dans ma ruine encore un appui m'est propice : 
Le poison me gardait sa faveur bienfaitrice ; 
Le poison, du malheur est le dernier ami. 

' Mis hors la loi , et échappé de Paris sous le déguigemeoc tl*an 
ouvrier, Gondorcet, après avoir erré trois jours et trois nuits dans 
des carrières abandonnées , fut forcé par le besoin d'entrer dans une 
misérable auberge de Claraart. A son désordre , à sa faim , et sur- 
tout à un portefeuille beaucoup trop élégant pour un ouvrier, il 
fut reconnu pour un proscrit , arrêté, conduit au Bourg-la-Reine , 
et jeté pour la nuit dans une prison , où on le trouva mort le lende- 
main. Son dernier ouvrage, fait pendant sa proscription, témoigne 
encore de ses intentions de félicité publique , et de ses impertuba- 
bles espérances pour l'amélioration physique et morale de Tespèce 
humaine. 
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Ah ! que d'infortunés qn on voudrait voir renaître 
Précèdent au tombeau Condorcet qui périt ! 
Pour voir la France libre autant qu elle doit l'être , 
J'avais accordé tant , et beaucoup trop peut-être ! 
J'ai refusé le reste , et je meurs en proscrit. 

Justifié du moins par le sort qui m opprime , 
Je me suis séparé de nos tyrans maudits. 
Ils mont dit : Choisis et être oppresseur, ou victime : 
f embrassai le malheur, et leur laissai le crime *. 
J'ai fait le meilleur choix, et je m'en applaudis. 

Mais voilà donc le sort qui reste sur la terre 

A qui ne voudrait pas ensanglanter la loi ! 

Si la philosophie a commencé la guerre , 

EUe en est bien punie. O mon maître , ô Voltaire , 

Si tu vivais encor tu mourrais comme naoi ! 

Peut-être cependant les maîtres, les élève%, 
Ont-ils imprudemment ouvert trop de chemins ; 
Peut-être en notre marche il fallait plus de trêves ; 
N'avons-nous point, hélas ! caressé quelques rêves? 
Et n'avons-nous pas trop espéré des humains ? 

Non. Même sous la mort où je vais disparaître, 
Je ne renierai point ce que j'ai dû vanter. 
Je péris , il est vrai : tant d'autres vont renaître ! 
L'homme doit vivre heureux, vivre toujours peut-être. 
Le temps et le progrès ne peuvent s'arrêter. 

* Vers de CondorceC. 
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Cependant quels regrets en ces momens austères ! 
Adieu , chère compagne ! ô mes amis , adieu ! 
Caton même versa des larmes solitaires. 
Oui, je vais de la mort pénétrer les mystères... 
Le monde est une énigme , et le mot en est : Dieu. 

Hâtons4ious cependant, et craignons qu^on ne vienne. 
Usons de mon trésor; que les pas soient franchis. 
Dieu , conserve à jamais la France citoyenne ! 
Vive la liberté ! mais ce n est pas la mienne. 
Ils me croyaient esclave : eh bien , je m'affranchis ! 



XIX. 
LA HARPE. • 

Le bonheur est souvent ingrat. 
Bien loin de Dieu souvent son fol orgueil Fentraîne; 
Et quelquefois, avec éclat, 
Le malheur vens Dieu nous ramène. 

Tel La Harpe-Quintilien, 
Qui de Fimpiété fut long-temps le sectaire , 
Au ciel renoua son hen 
Quand il sentit trembler la terre. 

Mais il eut une autre raison 
Dont on pourra d'abord concevoir l'évidence : 
Il vint un ange en sa prison 
Pour lui prêcher la Providence. 
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G est une femme'. A réfléei|pir, 
Compagne de ses fers, elle engage son ame; 
Et qui n est tenté de fléchir 
Sous la douce voix d une femnfie ! 

Par son cœur gagnant son esprit , 
Elle lui fait goûter un conseil salutaire , 
Et rend aux lois de Jésus-Ghrist 
L'élève obstiné de Voltaire. 

Oui j presque au seuil de Téchafaud , 
La Harpe , impérieux, mais devenu docile, 
Trouva son orgueil en défaut , 
Et se soumit à TÉvangile. 

Du vrai culte il devient lappui. 
Mais quand il gronde,' il mord ; brûle , quand il éclaire. 
Gontre FÉvangile, ou pour lui, 
La Harpe est toujours en colère. 

V 

« Allons , modérez-vous un peu , 
Dit un jour sa patronne aussi douce que sage; 
« Mon cher La Harpe , votre Dieu 
Est un peu trop à votre image. » 

' Madame de Clermont-ToDnerre, depais madame de Talani, 
femme long-temps distinguée par sa beauté , et toujours par son 
esprit et ses vertus. 
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XX. 

CHAMPFORT. 

i3 avril' 1794* 

« Qui i aurait dit! moi, Champfort, 
De la liberté Tapôtre, , 
Moi !... vraiment c est un peu fort : 
Enfermé tout comme. un autre! 

Moi qui, des plus grands seigneurs^ 
Persiffleur inexorable , 
Les sifflais dans leurs honneurs , 
Quelquefois même à leur table ! 

Peut-être avec trop d'éclat 
Envers eux je fus caustique* 
Oui , je fus peut-être ingrat, 
Mais moins que la République. 

Sous son niveau désastreux 
Voilà comme elle nous traite : 
Tout le monde est malheureux ; 
C'est Végalité parfaite. 

Du moins la sincérité 

Par-tout marque bien son règne. 

Par-tout la fraternité 

Ou la mort , c'est son enseigne. 
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Fraternité de Càin , 
Te voilà bien revenue. 
Chacun dit à son voisin : 
Sois mon frère, ou je te tue. 

Sœur de la fraternité 

Qui dans le malheur nous plonge, 

Notre infâme liberté 

N'est qu un infâme mensonge. 

Laissez-nu)i , fausses vertus , 
Patriotisme suprême , 
Qu'on célèbre tant et plus, 
Que je célébrais moi-même! 

Nos républicains français , 
Grands noms de Rome et d'Athènes, 
Menacent d'un grand procès 
Vos vertus républicaines. 

Pardonnez , mortels fameux ; 
Un doute en moi vient de naître : 
Auriez-vous été comme eux 
Qui comme vous veulent être ? 

Des Gracchus , des Glaudius , 
Descendans imprescriptibles , 
Maratus, DANTONius, 
N'étaient pas incorruptibles. 

Et, proscrivant le pardon, 
Erreur au^ rois familière , 
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Robespierre vaut Dracon , 
Dracon valait Robespierre. 

Quelle révélation ! 

Nos républicains tragiques 

Disent la confession 

De beaucoup de républiques. 

Toujours y de maintes façons , 
L'homme s'est moqué de Thomme. 
Parmi vous que de fripons. 
Grands patriotes de Rome ! 

Gomme si je la voyais , 
J'entends votre raillerie 
Sur tel Décius niais 
Qui mourait pour la patrie. 

Pour le pouvoir et pour l'or 
Vojtre noble indifférence , 
G achait l'am^our d'un trésor 
Et la soif de la puissance. 

Alors qu'on n'a rien de mieux , 
On n'a pas un grand mérite 
A trouver délicieux 
Quelque légume hypocrite. 

Sous vos rustiques chevets 
Vous vous prépariez des gardes ; 
Et vous vantiez les navets 
En attendant les poulardes. 
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Mais toujours dans ces esprits 
La férocité bouillonne. 
On n aime que son pays 
Afin de n aimer personne. 

Chacun souffre un sort cruel : 
N'importe , l'État prospère. 
Le patriote réel 
N'est époux , ami , ni père. 

Qu'il soit riche , heureux , puissant : 
Bien loin toute voix plaintive ! 
Qu'importe un fleuve de sang , 
Si par ce fleuve on arrive ! 

Révolution , voilà 

Dans quel but vous fûtes laite : 

Allons, ôte-toi de là y 

Car il faut que je m'y mette. 

Piège grossier ! on s'y prit. 
Devait-il tourner les têtes ! 
Et les Français , gens d'esprit , 
Devaient-ils être si bêtes ! 

Ah ! dans cette déraison 
J'eus une part singulière ; 
C'est la nuit de ma prison 
Qui me montre la lumière. 

s 

Fers affreux ! sort détesté ! 
Malgré les phrases du Tibre , 
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Ah ! la seule liberté 

Est d'être et dé marcher libre. 

Qui m appelle ? est-ce la mort ? 
J y consens : adieu les peines! 
... Ciel ! que vois-je !'de Champfort 
Un ordre heureux rompt les chaînes* 

De quels sentimens nouveaux 
Je sens mon ame ravie ! 
Allons loin de ces cachots 
Respirer Fair et la vie. 

... Devant vous je lai juré, 
Messieurs, vous pouvez l'entendre. 
Sorti des fers, je mourrai 
Plutôt que de tes reprendre. )» 

Il a dit , haussant la voix. 
Loin des fers il court, il vole. 
On le vint une autre fois 
Arrêter ; il tint parole. 






XXI. 



/ / 



L'ABBE DE FENELON. 

19 messidor (7 juillet ijgi)* 

u Que nous demandez- vous , enfans de la Savoie? 
D une vive douleur pourquoi ce pronostic ? 
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Datis vos regards émus quel trouble se déploie 
Et dérange nos soins pour le salut public ? 

— Nous venons réclamer notre ami, notre père^ 
L'abbé de Fénélon au tribunal livré. 
Nous consacrant ses jours , tout à notre misère , 
Il soignait des enfans ^ il n a point conspiré. » 

Vain effort ! les pervers repoussent cette attaque. 
La pitié n a pas même un instant combattu ; 
Et vainement, hélas ! l'auteur de Télémaque 
A Fun de ses neveux a légué sa vertu. 

Ce nom, ce noble nom , dans un nonagénaire' 
Est loin d'être une excuse, et peut-être est un tort. 
Celui qui si long-temps fut un Dieu tutélaire 
Est appelé demain au tribunal de mort. 

Son âge seul devait le sauver; on Farrache 
A ses douces vertus , à ses enfans en deuil. 
Lui que pour le trépas va déchirer la hache , 
N'avait qu'à se pencher pour tomber au cercueil. 

Ni riche, ni prélat, simple abbé, simple prêtre , 
C'est trop encor pour ceux que charment les forfaits. 
Ce Fénélon obscur, forcé de comparaître, 
Aura, sur Féchafaud, le prix de ses bienfaits. 

Il y marche déjà , réservant ses alarmes 
Pour ceux qu'il dirigeait sur la route du ciel ; 

* Il avait 89 ans. 
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Et ces pauvres enfans qui le suivaient en larmes , 
Disaient : « Dans mon pays on n'est pas si cruel. » 

l 

Mais quand sur Féchafaud ce saint vient à paraître, 
Parmi ses compagnons' naît un pieux essor; 
Et ceux qui vont mourir ont invoqué le prêtre 
Qui va mourir aussi, mais peut bénir encor. 

On dit, en ces momens d'épreuves si cruelles , 
Que Fénélon premier, lui prêtant son appui , 
Sur son neveu mourant vint étendre ses ailes , 
Tout prêt à recevoir lame digne de lui. 

Chacun tombe à genoux : Thomme de la prière 
A dit ces mots du ciel qui font pardonner tout. 
Il emploie à bénir sa parole dernière. 
Le bourreau prie aussi : le condamné labeout. 




xxii. 

CANGE. 

Qu'avec art on arrange 
Et l'emphase et l'ennui ; 
L'histoire du bon Gange 
Est simple comme lui. 

' n y avait, ce jour-là, 69 condamnés, entre autres madame de 
Boisgelin , et le premier président dé Nicolaï. 
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Un commissionnaire , 
Dans ces jours de douleur^ 
Vient consoler la terre 
Et reposer le cœur. 

Un époux, pauvre père^ 
Tiré de sa maison , 
Ajoutait la misère 
Aux maux de sa prison. 
M Ah! vers ma femme Adèle 
Allez , dit soti effroi ; 
Gange , pariez-moi d elle , 
Et parlez-lui de moi. » 

Gange , à cette prière 
Se rendant empressé , 
Trouve plus de misère 
Qu'il n en avait laissé. 
Dans un sombre repaire 
Q trouve languissans , 
Une plaintive mère 
Et de pauvres enfans. 

Gent francs d^économie 
Font à Gange un trésor. 
Mais son ame attendrie 
Voit l'emploi de cet or. 
« Madame , un peu de joie , 
Dit-il ; pour vos enfans , 
Votre époux vous envoie 
Par moi cinquante francs, n 
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Il consolé la mère , 

Et, bien plus satisfait , 

Au captif qui lespère 

Il vient dire en secret : . 

« Prenez un peu de joie. 

Grâce à de vieux parents , 

Madame, vous envoie 

Par moi cinquante francs. » 

Mais au captif on ouvre. 
Un jour, tous les verroux. 
Le bienfait se découvre 
Entre les deux époux ; 
Et, si digne d'estime, 
Cange , tout abattu , 
Gomme on rougit du crime , 
Rougit de la vertu. 

« Oh quelle noble ruse! 
Quand il n*a presque rien , 
Gange, qui nous abuse, 
Nous donne tout son bien ! 
— Vous sauver, vous défendre 
Du désespoir tout prêt. 
Quel placement peut rendre 
Un si grand intérêt ! » 

Quand tant de grands périssent , 
Cange, ton souvenir^ 
Par ceux qui te bénissent 
Vivra dans 1 avenir. 
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Ta vertu te consacre , 
Parmi tant de pervers. 
Telle brille la nacre 
Dans la fange des mers. 




XXIIl. 



BOIS-BERENGER '. 



Été de 1 794- 



De la jeune Bois-Bérenger 
Qui ne plaindrait la fin touchante! 
Son courage au jour du danger 
A bien mérité qu'on le chante. 
Son père, sa mère, sa sœur, 
Étaient prisonniers avec elle. 
Son amour, son soin protecteur 
Consolaient leur peine cruelle. 

Sa mère sur-tout Foccupant, 

Faible, pâle, stupéfiée 

Sa mère est le portrait frappant 

De Niobé pétrifiée. 

Près du fauteuil, prés du chevet, 

Semblant la couvrir de son aile, 

Pour soigner sa mère elle avait 

Emprunté lame maternelle. 

• La vicomtesse de Bois-Bcrenjjer, nce Malessis. 
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Par quel événement fatal 

Quel trouble eh son sein vient de naître ? 

Tous trois sans elle au tribunal 

Sont appelés à comparaître. 

Leur mort n est pas le seul malheur 

Dont elle gémit , elle tremble. 

a Ah! dit-elle, dans sa douleur, 

Ah! nous ne mourrons pas ensemble! » 

. . . On lafipelle aussi ; quel transport ! 

Elle a peine encore à le croire. 

La sommation de la mort 

Paraît pour elle unie victoire. 

Elle a, dans ce moment affreux , 

Béni le sort qui les rassemble , 

Et dit, coupant ses longs cheveux : 

« Ah, maman ! nous mourrons ensemble. » 

Un vieillard, après quarante ans, 
Me dit : « Sur le char qu on abhorre 
J osai la voir quelques instans , 
Et je crois la devoir encore. 
Près du martyre redouté 
Dont elle allait cueillir la palme , 
On n'avait vu tant de beauté 
Conserver jamais tant de calme. » 

Elle que chacun regardait , 
Elle ne voyait que sa mère ; 
Ou de ses soins encore aidait 
Sa jeune sœur et son vieux père. 
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Elle semblait lange de paix 
Qui, pour l'astre où la vertu brille , 
De cette terre de forfaits 
Venait enlever sa famille. 



/ 



XXIV. 
L'IMPRÉCATION. 

Sous ces voûtes ténébreuses 
D où sortent pour le tombeau , 
Les victimes malheureuses 
Sous la garde du bourreau, 
Quand la charrette sinistre , 
Grâce à son grossier ministre 
Était encore en retard, 
Et que sur leufô frères sombres 
Ces mourans, vivantes ombres, 
Jetaient un dernier regard ; 

Dans cette étrange assemblée 
De condamnés frémissans. 
Dans cette absurde mêlée 
De coupables innocens , 
Un jeune homme qu on attache , 
Veut tout haut, avant la hache, 
Protester contre ses maux ; 
Et , foudroyant Fanarchie , 



DE 17d4. 77 

Sa voix, au moins affranchie, 
A lancé ces derniers mots : 

« Lorsque Theure solennelle 
Pour moi s apprête à sonner, 
Lorsque la nuit éternelle 
Va bientôt m environner, 
Il n est plus rien sur la terre 
Que je puisse et veuille taire; . 
Taisez-vous, sbires tyrans. 
Respectez, troupe fatale , 
La vérité (Jui s'exhale 
De la bouche des mourans. 

u Maudite , à jamais maudite 

Cette infâme liberté , 

Dont ma tête , aussi proscrite , 

Vanta la sincérité ! 

Maudite sa frénésie . 

Et sa lâche hypocrisie 

Pour l'or et pour le pouvoir ! 

Et maudits ceux qui l'admirent, 

Et les sots qui la désirent 

Et méritent de l'avoir ! 

« C'est l'enfer qui dans sa rage 
A vomi sur l'univers , 
La liberté dans l'orage, 
La liberté dans les fers. 
C'est lui qui chez nous étale 
Sa liberté sépulcrale 
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Dont gémit rhumanké ; 
Et, dans son affreux sourire. 
L'enfer jouit du délire 
De notre crédulité. 

uLe malheur est ton domaii^e, 

La mort, ta félicité, 

Liberté républicaine 

Qui proscris la liberté! 

Divinité du carnage , 

Il faudrait te rendre hommage. 

Au milieu d un lac de sang , 

Et consacrer à tes fêtes , 

Un obélisque de têtes , 

Où la mienne aura son rang. 

« Âh! que du moins notre exemple, 
Après nous, puisse arrêter! 
Que TEurope nous contemple, 
Pour ne pas nous imiter!... » 
On l'interrompt, on lemmène. 
Le peuple, en sa folle haine. 
Le poursuit d'un vil transport ; 
Et, dans ce lâche tumulte, 
Tel dont la clameur Tinsulte, 
Demain subira son sort. 



i 
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XXV. 

LES FEMMES. 

Que de vertus brillent dans le malheur, 
Que le bonheur eût toujours ignorées! 
Je ne peins point votre rfouce valeur 
Dans ces périls ^ ô mères révérées. 
Mais je pourrais, en ces jours malfaisans, 
Peindre, chanter tant d épouses modèles, 
Noble réponse à ces mauvais plaisans 
Peintres communs d'épouses infidèles. 

Oui , quelquefois, il faut en convenir, 
Le nœud d'hymen se relâche et s'altère. 
Mais bien souvent, j'aime à le soutenir, 
L'honneur le garde, et le malheur le serre. 
Dans la prison et même dans la mort 
Que de vertus luttèrent manifestes ! 
Et que de fleurs, au souffle affreux du nord. 
Vinrent briller, violettes modestes ! 

O dévouement qu'on ne peut trop vanter ! 
De ses railleurs que la femme se venge ! 
Efforts pieux, vous dire est vous chanter. 
Et vous planez par-dessus la louange. 
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I 

Que de vertus en cet être enchanteur, 
Du ciel qui Faime , émanation pure ! 
Ange exilé, là femme en a le cœur, 
Et quelquefois en trahit la figure. 




XXVL 
L OUBLI. 

PAR ANDRÉ CBÉNIER. 

« Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pauvres chiens et moutons , toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfans qui suivaient ses ébats dans la plaine, 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule , et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs , 
Sans plus penser à lui , le mangent s*il est tendre. 

Dans cet abîme enseveli , j 
J'ai le mênie destin. Je m y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Toubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire , 

Mille autres moutons , comme moi , 
Pendus aux crocs sauglans du charnier populaire. 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis ? Oui , de leur main chérie, 

Un mot à travers ces barreaux. 
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A versé quelque baume en mon ame flétrie ; 

De For peut-être à mes bourreaux.;. 
Mais tout est précipice. Us ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis ; vivez contens; 
En dépit de Bavus soyez lents à me suivre. 

Peut-être en de plus heureux temps 
J'ai moi-même , à Taspect des pleurs de Finfortune , 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 

Vivez, amis ; vivez en paix * . » 



XXVII. 

LES PRISONS DES PROVINCES. 

Que direznvous , racesfutures , 
Si quelquefois un vrai discours 
Vous récite les aventures 
. . De nos abominables jours ? 

Ainsi parlait le vieux Malherbe , 
Mais , hélas ! sa douleur superbe 
Se flattait trop dans son oi^ueil ; 
Le crime encor mieux nous consacre 

' Malgré on vers de mauvais goût , nùùs qui lui - même ex- 
prime un sentiment amer et juste, cette pièce est admirable , et ne 
peint que trop bien une situation trop vraie et trop fréquenta dans 
les proscriptions politiques. Elle n'avait jamais été peinte , et, même, 
talent poétique à part , elle ne pouvait Fétre si bien que par quel- 
qu'un qui réprouvait et exprimait sa propre douleur. 

6 
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Dans les annales du massacre 
Et dans le luxe du cercueil. 

Paris, que le malheur inonde 

D un torrent de sang et de pleurs, 

Paris seul fournirait au mopde 

Une éternité de douleurs. 

Mais que de prisons dans nos villes , 

Fruit de nos discordes civiles , 

De terreurs ne s'épuisent pas ! 

Dans les hameaux même Ion tremble ; 

Et c'est aussi là qu on rassemble 

Les provisions du trépas. 

Dans cette fureur infernale 
Qu aigrit un démbn turbulent, 
Quelle incroyable satumale 
Prolonge son règne insolent ! 
Fiers de Féchafaud qu'ils amènent , 
Que de Représentans promènent 
Leur triviale majesté ! 
Français, si fiers de vos ancêtres, 
Voyez-vous quels étranges maîtres 
Vous a donnés la Liberté ! 

Je vois sous un rideau funèbre 
Toulon, Bordeaux, Arras inclus. 
Et toi, Lyon , cité célèbre , 
On te soutient que tu n*e$ plus. 
On t'égalait à la poussière ; 
Et tu relèveras plus fière 
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Tes murs à jamais triompbans, 
Pour rappeler, aux jours prospères. 
Les forfaits de tes adversaires 
Et la valeur de tes enfans. 

Loin de nos âmes frissonnantes , 
Horribles nœuds d'un monstre éelos , 
Hymens que le Néron de Nantes 
Osa célébrer sous les flots ! 
Et toi , catbolique Vendée , 
De soldats en vain inondée, 
Tu surpris les peuples béans; 
Et plus tard , devant ton image , 
Napoléon rendit hommage 
A tes batailles de géans. 

Honneur à toi ! mais plainte et larmes ! 
Hélas ! dans plus d un autre lieu , 
Par le feu, par toutes les armes , 
On bravait le ci-devant Dieu. 
Ainsi dans ces tristes provinces 
Que le sort priva de leurs princes, 
L'homme gémissait, accablé; 
Et Paris , où la mort s'étale. 
Est la trop digne capitale 
De cet empire désolé. 



6. 
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xxvm. 

L'ESPOIR. 

Oh ! que de mots touchans en ce temps léthifère , 
Quand tant dlnfortunés, devant leur dernier jour , 
Mêlaient , en frémissant, aux pensers de la terre 
Les pensers d'un autre séjour ! 

Je n en dirai qu'un seul: en cette lutte amère 
Ou l'avenir prochain glaçait les cœurs émus , 
Une femme disait en embrassant son père: 
« Je me confie en tes vertus. 

Condamnée avec toi, je fus un peu légère, 
Et de son paradis Dieu peut me repousser. 
Mais je me serrerai si près de toi, mon père, 
Que Dieu me laissera passer. » 



XXIX. 

LE REMORDS. 

« Qui jette ces cris furieux* ? 
Est-ce un fou? la prison devient-elle un hospice? 

> Ceci n'est pas un trait inventé ; j'ai voulu peindre à demi un 



i 
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— C'est un homme de sang , marati^e odieux , 
Que va la maladie exempter du supplice. . 
Nous autres gens de bien , grâce à la liberté , 
Sommes chargés ici de chaînes redoublées ; 

Par amour pour 1 égalité , 
De quelques scélérats nos prisons sont mêlées. » 

Plus difforme encor que ses traits , 
Sur sa couche de mort le scélérat se lève. 
« Que venez-vous, dit-il , me parler de forfaits! 
Fuis loin dé mes regards , épouvantable rêve ! 
J'ai bien fait. Je ferai. Du sang , encor du sang ! >' 
Il retombe écrasé sous le poids de ses crimes. 

O ciel ! l'assassin frémissant 
Est entouré, soigné , servi par les victimes. 

«Que vois-jé ! s est-il écrié; 
Quel fantôme effrayant ! c'est l'ombre de mon frère. 
Pourquoi donc revient-il, puisque je l'ai tué? 
Écartez , écartez cet affreux caractère : 
« Tu seras étranglé pendant l'éternité ; » 
Voyez-vous, voyez-vous le destin qui m'accable? 

Et sur le mur ensanglanté 
Écrit en ossemeus, l'arrêt irrévocable? 

Il est vrai : je l'ai mérité. 
Mes exécrables faits dépassent toute peine. 
Que d'êtres ont péri sous i»a férocité ! 

nommé Mauger, qa'on appelait Mauger-Macat, et qiû,^ commissaire 
du pouvoir exécutif à Naucy, y mérita ce noble surnom. Il mourut 
en effet en prison, à Paris, dans d'inexprimables transports. 
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Je sois la juste horreur de la aature 

O tourmens inouïs ! ô remords superflus ! 

Que je meure du moins, ô céleste justice l » 

Les gens de bien disaient émus : 
« Que sera notre mort, auprès d'un tel supplice ! n 
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XXX. 

LA JEUNE CAPTIVE. 

PAR ANDRÉ CHÉNIER . 

tt L'épi naissant mûrit , de la fau]^ respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 

Boit les doux présens de Taurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme Ini^ 
Quoique llieure présente ait de trouble et d'ennui , 

Je ne veux pas mourir encore. 

Qu un stoïque aux yeux secs vole embrasser la moit ; 
Moi , je pleure et j'espère ;^ au noir souffle du Nord 

Je plie et relève ma tête. 
S^tl est des jours amers, il en est de si doux ! 

' Cette pièce raTÎssante, qoi mepArait la meilleure œuTre de son 
•vteiir, fat faite par lui pour mademoiselle de Coig^ny, depui»M"^ 1» 
comtesse Sébastian! , et morte à Gonstantinople , encore dans la fleur 
de sa jeunesse. Il est impossible de traduire avec plus de grâce , de 
sensibilité et de poésie le : je ne veux pas mouvir encore que Ghe'nier 
lui ayait entendu dire sans doute , ayec quelques unes^ de ces pen'- 
sées si dottces qui rembellidsent» 
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Hélas ! qael iniel jamais n a laissé de d^oùts? 
Quelle mer n a point de tempête ! 

Llllasion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain ; 

J'ai les ailes de Tespérance : 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel , 
Plus vive , plus heureuse , aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir! Tranquille je m'endors , 
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; . 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

Mon beau voyag^e encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J*ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé , 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps , je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil , de saison en saison , 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin , 
Je n*aj vu luire encor que les feux du matin ; 

Je veux achever ma journée. 
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O mort! lu pc^ux attendre; éloigne, élôîgne-toi'; 
Va consoler les coears que la honte , lefFroi , 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts , 
Les Amours, des bouquets ' , les Muses, des concert^; 

Je ne veux pas n^ourir encore. » 

«Ainsi , triste et captif, ma lyr^ toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix. 

Ces vœux d'une jeune captive; 
Et, secouant le joug de mes jourslanguissans, 
Aux douces lois des vers je pliais les açcens 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront, à quelque amant des loisirs studieux , 

Chercher quelle fiit cette Belle : 
La grâce décorait son front et ses discours ; 
Et comme elle , craindront de voir finir leurs jours, 

Ceux qui les passeront près d elle, n 

' Presque toutes les copies portent : les Amours ^ des baisers ; mais 
c'est une faute de copiste , ou, si on le vent absolument , d* André 
Chënier. Car jamais ni mademoiselle de Coi^^ny, ni aucune jeune 
personne bien élevée n a pu dire que les Amours ont pour elle des 
baisers , et Ton n'a pas pu le lui faire dire , même en vers. La leçon 
adoptée, ici fait disparaître la sçule tacbe de ce morceau dëliçienz, 
qu*il est ii^ipossiblé de lire sans atte^idrissisment. 
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XXXI. 

LA RÉSIGNATION. 

« Sur son sort qu'un autre s'égare ; 
Je vois celui qui m'est fixé. 
Je vo\^ au tribunal barbare 
Mon arrêt bientôt prononcé. 

Cher époux , mon frère , ma fille , 
Ah ! que je rends grâce aux destins ! 
Je suis la seule en la famille 
Qui reste en proie aux assassins. 

A mes devoirs toujours fidèle, 
Quel effroi pourrait me troubler ! . 
Lorsque la vie est si cruelle, 
C est à la mort à consoler. 

Je brave rhumaine injustice , 
Et la prison, et lechafaud. 
C'est ici-bas. qu'est le supplice , 
Mais la récompense est là-haut. » 
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XXXII. 

L'AMOUR. 

Quand lésdroits les plus saints sont réduitsà se taire, 
Quand tout est méconnu , tout brisé sur la terre , 
D un heureux avenir quand tout espoir.a fui; 
Dans un moindre horizon toujours plus resserrée , 
liOrsque la vie hésite, au désespoir livrée. 
Et n'a plus cpie demain et peut-être aujourdliui ; 

Pourrait-on s'étonner que la faible innocence , 
Quelquefois, sous le joug d une horrible puissance , 
Oublie un peu le Dieu qui semble Foublier, 
Et que la vertu même, en sa douleur athée. 
Fléchisse , d'avenir, hélas ! déshéritée , 
Et veuille au présent seul croire et se confier ! 

MLise,ÉgIé,leur disaient des voix jeunes comme elles, 
Se peut-il? vous toujours douces autant que belles , 
Sans avoir fait un mal vous partagez nos fers ; 
Et peut-être, aggravant le sort qui nous accable , 
On prépare déjà l'arrêt irrévocable 
Aux plus touchans objets qui parent l'univers ! » 

On ajoutait à part, et tout bas, à plus d'une : 
a Dans ces teriribles jours voués à l'infortune , 
Quoi ! tant d'attraits rians resteraient sans appui ! 
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Pour ce destin amer Dieu les aurait fait naître ! 
Ces ravissai^ies fleurs n'auraient fait qu apparaitce ! 
Ces roses du matin finiraient avant lui ! 

Ah ! 4 du moins encor ces roses adorées , 
Par un ami prudent en secret fespirées y 
Avaient dans tout leur charme embelli le banquet ! 
Si cette bouche , osant de son meilleur langage , 
Et prêtée un ;iioment à son plus doux.usage , 
Eût rempli son destin , couronné le bouquet ! 

Ah ! croyez-m'en : usez du moment qui vous reste. 
Ne pouvant nous cacher notre destin funeste , 
Abusons le tyran qui va nous envahir. 
C'est Fexécrable Mort qui , de rage édumante , 
Possède et va frapper cette tête charmante. 
Vous ne trahirez qu'elle , et devez la trahir. 

Oui : ces devoirs qu'ailleurs justement on révère , 
Cette sage rigueur, cette vertu sévère , 
Ont péri désormais sur le seuil du trépas. 
Condamnés tous les deux à la sombre demeure, 
Ah ! que pour nous encore il soit un jour^une heure. 
Voulez-vous au tombeau réserver tant d'appas ? » 

C*était par ces discours, par de plus tendres même, 
Que déjeunes amans, près du moment suprême, 
Usaient de leur malheur pour réclamer des droits. 
De droits plus respectés se rappelant l'image , 
Sans doute la Beauté refusa leur hommage ; 
Mais on prétend qu'il fut accepté quelquefois^. 
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lie plaisir, s irritant dans ces cachots funèbres, 
Vkit ainsi quelquefois luire dans ces ténèbres ; 
Ainsi de jeunes cœurs le sort fut adouci. 
Avant que le trépas vînt glacer les paupières , 
Us goûtaient encor plus leurs voluptés dernières, 
Applaudissons ailleurs ; mais pardonnons ici. 




XXXIII. 

L INDIGMTIOIVf. 

r 

PAR ANDRÉ CHÉNIER '. 

Que promet l'avenir? Quelle franchise auguste 

De mâle constance et d'honneur, 
Quels exemples sacrés, doux à l'ame du juste, 

Pour lui quelle ombre de bonheur, 
Quelle Thémis, terrible aux tètes criminelles. 

Quels pleurs d'une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles. 

Quels beaux échanges d amitié 

* Cette pièce est la moins heureuse de celles que j*ai emprun- 
tées de Chénier. Il j a, sur-tout an commencement, de Tobscu- 
rite , de Tembarras de construction, des formes trop eUipticpies, 
comme on en trouve assez souvent dans ces esquisses souvent admi- 
rables que ce jeune poète, immolé à 32 ans, n*a pu finir, et qu'on a 
si bien fait d*iniprimer. J*anrais pu, et du peut-être, abr^er cette 
pièce. Mais j*ai cru devoir respecter ces paroles du tombeau , d'au- 
tant qu'en total elles présentent, même dans leur désordre, une éner- 
gie sin(];ulière, et des traits et des vers remarquables. 
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Font digne de regret Thabitacle des hommes ? 

La peur blême et louche est leur dieu» 
Ije désespoir? — ^le fer. Ah (lâches que nous sommes, 

Tous, oui , tous. 'Adieu , terre , adieu! 
Vienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre !... 

Ainsi donc, mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux? Non,non, puisséj e vivre ! 

Ma vie importe à la vertu. 
Car rhonnête homme enfin, victime de loutrage , 

Dans les cachots , près du cercueil , 
Relève plus altier son Iront et son langage , 

Brillans d'un généreiHL orgueil. 
SU est écrit aux cieux que jamais une épée 

M'étinceUera dans mes mains , 
Dans Vencre et lamertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice, Vérité, si ma bouche sincère, 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère , 

Et si les infâmes progrès , 
Si la risée atroce, ou (plus atroce injure) 

L'encens de hideux scélérats , 
Ont pénétré vos cœurs d une longue blessure , 

Sauvez-moi. Conservez un bras 
Qui lance votre foudre , un amant qui vous venge. 

• . .Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois , 
Ces tyrans effrontés de la France asservie , 
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Égorgée!... O mon cher trésor, 
O ipa plume ! Fiel, bile , horrenr, dieax de ma vie , 

Par TOUS seul je respire encor. 
Quoi ! nul ne restera pour att^idrir Thistoire 

Sur tant de justes massacrés ; 
Pour consoler leurs fils, leurs mères, leur m^oire ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; 

Pour descendre jusqu'aux enfers 
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance 

Déjà levé sur ces pervers ; 
Pourinsulterleursnoms, pour chanter leorsupplice? 

Allons , étouffe tes clameurs : 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
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XXXIV. 

CHAMPCENETS- 

5 messidor an n (juillet 1794)* 

Les époux, les amis , les pères. 
Et les enfans et les vieillards ; 
Que de regrets , que de misères 
Pourraient attirer les regards ! 

Parmi ces pertes infinies 
Dont il fallut subir les coups; 
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Douleur, toutes tes haononies 
S'épui§èrent alors sur nous. 

En peignant cette tyrannie, 
Dont nous ayons vu les effets , 
Je craindrais la monotonie 
Qui la suivit dans ses forfaits. 

Pour reposer de ce qui touche , 
Ce Champcenets original 
Parut , une rose à la bouche, 
Devant le mortel tribunal. 

Sûr de son sort, sa raillerie 
Répondit dun ton tout nouveau 
A lamère plaisanterie 
De la charrette et du bourreau- 

Ses juges croyaient le confondre. 
Il dit sans se déconcerter : 
« Je fais semblant de vous répondre , 
Ainsi que vous de m'écouter. » 

Et quand ce jury juste et sage 
( Car les jurys le sont toujours ) 
Eut prononcé le grand voyage 
Qui devait terminer ses jours , 

Il.dilf dune voix goguenarde : 
a Président, veuillez m'annôncer 
Si , comme pour monter la garde , 
On peut se faire remplacer? >f, 
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XXXV. 

BEAÙHARNAIS. 

5 thermidor an ii (juillet 1 794)* 

u Les calomniateurs ^ lâchés et triomphans ^ 
M'ont voué , je le sens, au destin de Gustine ; 
Et je n'ai plus l'espoir de revoir mes eofans 
Ni de t'embrasser , Joséphine. 

Dillon, Lukner, Biron, chacun est moissonné. 
Faut-il par Féchafaud qu'un général défaille ! 
On devrait envoyer tout guerrier condamné 
Mourir sur le champ de bataille. 

Sur le champ de bataille ! ah ! le poids de mes maux 
Trouble ce que je dis oomtne ce que je pensé : 
Par une telle fin punir les généraux, 
Ce serait une récompense. 

Ma Joséphine , adieu. Mou sort est arrêté. 
A l'armée, au sénat, j'ai défendu la France; 
J'ai ^éri, j'ai voulu servir la liberté, 
Et tu vois sa reconnaissance. 

De regrets trop amers en vain je me défends. 
Je pense à l'avenir que le sort vous destine. 
Quel sort affreux ! que vont devenir mes enfans ? 
Que deviendras-tu, Joséphine?» 
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XXXVI. 

VERS DE ROUCHER 

A SA FEatlME ET A SÂ FILLE, 
EN LEUR ENVOTANT DE SA PBISON SON raHHUR. 

7 dtemidor an il (1794)- 

u Ne vous étonnez pas, objets charmans et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage. 
Quand un savant crayon dessinait cette image, 
On dressait Téchafaud , et je pensais à vous. » 

XXXVH. 

LES 

DERNIERS VERS D'ANDRÉ CHÉNIER. 

7 thermidor an II (1794)- 

« Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de Féchafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 
Peut-être avant! que Fheure en cercle promenée 

Ait posé sur Fémail brillant , , 
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Dans leasoixante pas où sa route est bornée , 

Son pied sonore et vigSàût , 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière; 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière , 

Peut-être eu ces mtu* etthtyé^ 
Le messager de ïkàtt , iOyit Mcnifeiir des ombres y 

EsidDité d'ialam^ soldats « 
Remplira de monnom ces longs corridors sombres. » 



DES VOIX. 

André Ghénier ! citoyen André Chénier ! 

ANDRÉ GHÉNIER, à part. 

Qu avais-^ dit ! 

LES VOIX. 

André Gbénier, ne viens^tù pôs? 

ANDRÉ GHÉNIER. 

Je viens. ( J part.) Mourir l (Se frappant le front.) 
J'avais quelque chose là ! 
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XXXVIII. 
TRENCK'. 

7 thermidor an ii (juillet 1794)* 

Ja, sackermént der téufeit d'est jcmer de malheur. 
Moi , Tréikck , brïlittit jadis , fib de la Germanie, 

1 Le baron de Trenci,éiéffiité ttôis jôw^ ayant Robespierre. 
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Dont dix ans àe cachot qui ne m^on^ pa» fait peur 
Ont illustré Tbistoire et presque le g^iue; 

Moi , beftu.-£irère seeret d'^in héros et d'mx i^oi , 
Quand du grand Frédéric j^eus subi la colère , 
Libre après si long-temps y je pensais qu avec moi 
Les prisons désormais n auraient plus rien à faire. 

Détenus, égorgés, les Français pouvaient bien 
Suffire, ce me semble, à monsieur Robespierre. 
Comment ! il faut encore à Togre citoyen 
Un étraiiger tranquille et septuagénaire ! 

Je nesais pi|%pptt|t|iApi,qu9nd jç suis faiblççt vitaux, 

Il veut à 1069 cii^ibew^ jpWfÇ h çqmédie. 

Mais son tour es^ perfidie , et pw trop ^rieux, 

Et toujours ce tyffip toui^^ à)^ ti^figé4Î6- 

On ne vit plus en France ; on y meurt. Je suis mort. 
Mais il faut que de lui le destin 1^ délivre. 
Robespierre avant peu pliera sous son effort. 
Je ne Itii donne pas un mois encore à vivre. 

J en suis si qppvaincu que^ sûr de soi) arrêt, 
Devant ses pr^pnni^rs, devant ses prisonnières, 
A lannopcer là-bas prédécesseur tout prêt , 
Je lègue à son tombeau ces paroles dernières : 

« Ici gît Robespierre exécrable à jamais , 
u Laissant de ses dépeins lentreprise imparfaite. 
u Si de son épitaphe on n etUt pas fait les fr^s, 
u Celle du genre humain eût bientôt été faite. » 
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Je voudrais quon peignit ce Solon meurtrier 
Par qui de luniv ers .la dernière heure sonne, 
Entouré d^immolés , slmmolant le dernier, 
Et content après lui de ne laisser personne '. 
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XXXIX. 

LOISEROLLES. 

8 tkermMor an % (jmllet 1794)* 

Un père, un fils, dans la même maison, 

Avaient long-temps joui d*tinsort prospère. 

Un ordre exprès, dans la même prison, 

A renfermé le fils avec le père. 

Pour le trépas le fils est appelé. 

Il n est pas là. u C est moi, » répond le père. 

On le saisit. Il part, et , consolé , 

n meurt. Qu'il soit honoré sur la terre ! 

Or, dites-moi, Curtius, Décius, 

Mortels fameux, héros patriotiques , 

S'ils sont réels , vos dévouemens connus 

Sont-ils plus grands , plus beaux, plus héroïques? 

Un trait pompeux , un éclat solennel, 

D un peuple entier vous ont faits les idoles : 

' On a peint ainsi Robespierre,' dernier vivant au milien dlnnom- 
brables têtes, et faisant jouer pour lai-méme rinstrument sinistre qui 
Ta immole. 



r' 
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Un homme obscur , Décius paternel , 
A consacré le nom de LoiseroUes. 
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XL. 

LE 8 THERMIDOR. 

Au moins quand le lion a contenté sa faim , 

U épargne le reste , et fait grâce à la vie. 

Mais le tigre massacre et massacre: sans fin; 

La mort universelle est sa plus douce envie. 

Tels de la République , en leur dissension , 

Les deux chefs opposés marquaient lièur caractère. 

Danton ne fui que le lion 

Auprès du tigre Robespierre; 

Celui-ci , resté maître , a doublé de fureur. 

D un élan plus cruel sa tyrannie éclate. 

Rien ne peut apaiser ce fléau destructeur.. 

G est en vain qu on le prie , et même qu'on le flatte. 

En vain ses prisonniers , marqués pour le trépas, 

Veulent lutter encor d'ardeur patriotique ^ 

Et portent à chaque repas 

Lasantéde la Républiqite. 

Ainsi qu'aux échafauds pa se presse aux prisons , 
Plus pleines tousles jours , tousles joursplus vidées. 
Le peuple se lassait. Tant de meurtressi longs 
Aux tyrans en effet donnent d autres idées. 
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« C est juste , il faut laisisér reposer le bowreiw. 
Supposer un cemfdot a est pas peîi^ fort granile. 

Il faut qu un septembre nouveaxi 

Sttr toutes les prisons «'étende. 

Oui , notre force ainsi redoublera d'essor. 

Avec ces prisonniers il faut qu'on en finisse. 

Ces affreux détèHm eonspirei*o^ ^<5or. 

On fait bientôt un peuple; il fait bientôt justice.» 

De quelque Voile ^^>ais qu'en chèi^dbeà se icouvrir. 

Ce projet Mi% «captilîs biénftôt se Mt caiii|XFeBdre. 

Tous as se peasttisitt; qu'à Bioarir , 

Et qœlques uns à se défendre. 

y 

C'est nlors qu en tumulte on entend , un madn^ 
Retentir le tocsin , battre la «générale ; 
Et chaque prisonnier, de Sdnfiaalheur 'Certain, 
Paise que c'est le jour de son heure fatale. 
Us ont droit de penser que FhorriUe projet 
Éclate en ce tubment , «t bientôt s^evéeul»; 

On lutle îpionir an autre objet , 

Et leur sort dépend de ià lutte. 

Afin quaucnn récit ne les vittaneâbuseri, 
Le front deleurs geôliers devi^bt leur tbern^omètre; 
Et quand le plus brutal iooMiai^Geà>s'<excuâer , 
De leur première crainte ils se sentent remettre. 
Us s^tutëtit-cftle léc^boc qiti fëraleiir-àeslki 
Ifitéré^ée aujduird'liui la République entière ; 
Que le ^aji^>lè plus humaih 
L«ift€f& fnoi»t c^à(^ Robespierre. 



BieiÀât4m(briiÉ:.hearepx::,îii8qoe ii^$ avxipQiité^ 
P^HPfiît tdiamier yfatmâaBt; Jiesj^Iîfti^ plus fj^Gd^es: 
Par la Conv^ion Eohgiipiffimg 9SS£è%é 
NepotHi^à]»»dcHig6r.sesiooiips impitoyjéJaJos. 
Bientôt >ttii 'astce hrxàt trorafieieiar veau déçu . 
JugeK4le8 détenm ri^pottvàiifeepi>o£oiiide : 

En prison jLIen^'a pas iivça 

Celui qui détiezit rtOAit le monde j 

Ce jbmit^ qn W le^iuItiB^ ^(&p€i|;^ 1^$ geôliers , 
Glace les malheureux désolés de les croire ; 
Dehors, les scélérats ooiitre les prisonniers, 
Jettent des cris de mort : c'est leur cri de victoire. 
Le trouble 4ies.x^ptifs tqûi^evers/e l^ur sein; 
Des prisons désormais la mort est le Génie; 

Chacun dans le sombre tocsin 

Entend sonner son agonie. 

Le massacre apparaît , fantôme décevant. - 
D'avance plus d'un cœur épp0«aive un froid délire. 
Tel veut fuir l'assassin, tel aller au-devant ; 
Ainsi que le serpent, le trépasneus attire. 
Croyant ouïr déjà les meurtriers v«nir, 
Une fille à sa mère a^it ce mot^hoipHibk : 
u Conuneitt faudra-t^ilse ten^ 
Pour mourir le plus tôt possible*? « 

» Cemot|iafc*|ipiirji»Bf||pW>eKJiB^«ee<ï^^ du 

comte de Treasap., :i|td^pijS.|i)ar|{i}ise.Le Vayer. 3i elle n'eût pas 
échappe à cette proscription, on y eût perdu une des plhs jolies et 
des plus aimables femmes qui aient etisté ; et moi , Vankitié dont elle 
m*a honoré. 
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Ciel! on apprend bientôt qu'en vain hor$,de la loi , 
L'empereur Robespierre est maître à laCommtfyie; 
Et la Convention, palpitante d e£Eroi, 
Contre elle et son pouvoir voit tourner la Fortune. 
C'en est fait! il faut dire à Texistence adieu. 
Qui peindrait des captifs Tangoisse et la souffrance ! 

Et lunivers parait sans Dieu, 

Dans les prisons sans espérance. 



XLI. 

LE 9 THERMIDOR. 

u Victoire, amis! dans sa bonté 
Le ciel finit notre souffrance. 
C'est le jour de rhiunanité , 
Amis, et le jour de la France ! 

Quand nul espoir n était resté , 
Il est brisé , notre esclavage ! 
On dit que c est de la Beauté 
Qu est venu Félan du courage.. 

... De ses forfaits on fait Faveu, 
Et sous son vrai titre on ]e nomme, 
Xe monstre qui reconnut Dieu 
Qui le méconnaissait pour homme. 



/ 
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Ce tyran; au loin redouté, 
De la peur a subi Tentrave; 
Qui montra tant de cruauté 
Ne méritait pas d'être brave. 

Et tout son cortège abhorré , 
Espèce aussi lâche qu'immonde. 
Prend le chemin inespéré 
Qu'il faisait prendre à tout le monde; 

Et ce rebut du genre humain , 
Ce Gouthon, pétri d'insolence , 
Cul-de-jatte républicain , 
Un des nouveaux rois de la France ; 

Et Saint-Just^ jeune fanfaron 
Qui ne redoutait point d'obstacles , 
Et froidement,. Caton-Néron, 
Du trépas dictait les oracles. 

... Chers compagnons^ entendez- vous? 
Et voyez-vous. ouvrir les, portes? . 
Ah ! tous nos amis^ près de nous, 
Vont bientôt venir en cohortes. 

...Oui : notre succès est certain; 
Le crime a fini sa carrière. 
Dans la boue a croulé soudain 
La majesté de Robespierre. 



\ 
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Arrêt , trop juste arrêt du soit ! 
On m'apprend que la même ttèAe 
D'où partaieîrt ses ari^t^ 4e «oit , 
Porte mourant ce tnisérafele. 

Lui-même, âTédiafaud«outtu«, 
Va payer nos douleurs amères , 
Ce fléau de tous les amîs , 
Ce 'Maudit lie foutes les mères'. 

Et nous, qui par lui périssions, 
Nous voyons son teure derinère. 
Dans l'abîme nous succombions , 
Nous remontons à la lumière. 

O neuf thermidor, sois béni , 
La pluç'belle entre les journées , 
Par qui le supplice esrt: 16ai , 
Les proscriptions terminées^! 

Les gens de bien vont être exclus 
De ces demeures funéraires ; 
Et les prisons ne verront plus 
Que lettrs liabitans nécessaires. 

* An moment -où 'Robespierre %le89é partâit*po«r Tëohafend aux 
acclamations uniYer8eU$%<f|iie{ffi«iw(e fipî(|e|iiVicft|it'$aîvp;en arrêtant 
le diar, et dit aYec.one.ezalliition extraordiaaine au tpran dëcho : 
« Scélérat, je te maudis au nom de tontes les mères! » et les acclama- 
tions redoublèrent. 
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O moment de félicité 

Qu'on sent mieux qu'on ne peut le rendre ! 

Vive , vive la liberté ! 

Mais tâchons enfin de l'entendre. » 



FIN 
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